陈岩是在一种被细微声响和冰冷触感弄醒的状态下恢复意识的。
右臂传来持续的、湿漉漉的、小心翼翼的舔舐感，伤口处麻痒刺痛交织。他睁开眼，首先看到的是低矮、布满蛛网和霉斑的天花板。记忆碎片瞬间涌入——沦陷的撤离点，诡异的白发小孩，那根刺穿潜行者的骨刺，还有这间作为“报酬”换来的安全屋。
他猛地低头。
那颗白色的脑袋还在他臂弯里。小孩——或者说，这个生物——蜷缩在他身旁，像只依赖热源的猫，大半边身子都靠在他没受伤的左半侧。她闭着眼睛，苍白的小脸埋在他臂弯旁，嘴唇仍轻轻贴着他手臂上那三道抓痕的边缘，有一下没一下地轻轻舔着。之前狰狞外翻的伤口，此刻虽然依旧鲜红，但边缘已经停止了渗血，甚至呈现出一种微微收缩、开始缓慢愈合的迹象。
陈岩的目光落在自己手臂上。伤口周围干净了许多，血迹被舔得很仔细，皮肤上甚至有点被唾液浸润后的不正常的湿润亮泽。而她自己的嘴角，那抹暗红色的血污也早已消失，脸上意外的干净，只有睫毛在偶尔颤动时，沾着一点点未干的湿气。
昨晚的记忆完全回笼。他同意了这场“交易”，看着她像只初生的小兽，小心翼翼地汲取他的血。最初的警惕和紧绷，随着失血和疲惫，最终在对方逐渐平稳的呼吸和不再躁动的状态中，化作了沉重的困意。他甚至不记得自己是什么时候睡过去的。
他轻轻动了动左臂，想在不惊动她的前提下坐起来。
几乎是同时，那双闭着的眼睛瞬间睁开了。
幽绿色的瞳孔在昏暗的光线里，像两颗骤然点亮的、没有温度的宝石，直勾勾地看向陈岩。里面没有刚睡醒的迷茫，只有一种纯粹的、兽类般的警觉。
但很快，那警惕在看清是陈岩后，缓缓退去。她眨了眨眼，视线下移，又落回陈岩的手臂上，似乎确认那伤口还在，血还在，才几不可查地放松了一下紧绷的小肩膀。然后，她松开嘴，稍微挪开了一点，但身体依旧紧贴着陈岩，似乎贪恋这点热量。
陈岩坐起身，靠在冰冷的砖墙上，只觉得全身骨头都在嘎吱作响。他先检查了一下右臂的伤口。三道抓痕，已经不再流血，边缘有些红肿，但确实在愈合，而且速度比正常情况快得多。他又活动了一下，除了皮肉伤本身的疼痛，似乎没有感染或麻痹的迹象。
看来她的唾液……似乎有点特殊作用？
他看向小孩。小孩也在看他，依旧是那副没什么表情的样子，只是目光会时不时地滑向他手臂的伤口，喉结轻轻滚动一下。
“我叫陈岩。”陈岩打破沉默，声音因为干渴而沙哑。他需要交流，至少确认这“东西”到底保留了多少人的认知。
小孩没反应，只是歪了歪头，白色的短发随着动作滑到脸颊边。
“名字，”陈岩指了指自己，“陈岩。”然后又指向她，“你，叫什么？”
小孩绿色的眼睛里闪过一丝茫然，似乎“名字”这个概念对她很陌生。她低下头，看了看自己脏兮兮的小手，又抬头看看陈岩，然后，轻轻摇了摇头。
没有名字？还是……忘了？
陈岩皱了皱眉。他想起这小孩昨晚的表现，有基本的理解力，甚至会说简单的词语，但交流明显存在障碍。是感染的后遗症？还是别的什么？
“你……记得以前的事吗？家？爸爸妈妈？”陈岩试探着问，语速放得很慢。
小孩的眼神更茫然了，甚至带上了一丝不易察觉的……空洞和痛苦。她下意识地抬起手，抱住了自己的头，身体微微蜷缩起来，喉咙里发出一点模糊的、受伤小兽般的呜咽。
看来是问不出什么了。至少现在不行。
陈岩叹了口气，放弃了追问。他撑着墙壁站起来，受伤的右臂使不上力，主要靠左手。失血加上饥饿，让他眼前一阵发黑，扶着墙才站稳。
小孩立刻也跟着站了起来，动作轻巧得像只猫，仰着小脸看他，似乎随时准备在他倒下时伸手——或者伸出骨刺？
陈岩没理会她，目光在狭小的房间里搜索。他走到那个简陋的储物架前，上面放着几个罐头——午餐肉、豆子，还有两瓶没开封的矿泉水。他拿起一瓶水，拧开，先递到小孩面前。
小孩看了看瓶子，又看看陈岩，似乎在犹豫。
“喝。”陈岩言简意赅。
小孩伸出小手，接过瓶子。她没有立刻喝，而是先凑到瓶口闻了闻，然后才小心地抿了一小口。水顺着她的嘴角流下一点，她伸出舌头舔掉，然后眼睛似乎亮了一下，抱着瓶子，小口小口地喝起来，喝得很珍惜。
陈岩这才拿起另一瓶水，咕咚咕咚灌下去大半瓶，干得冒烟的喉咙终于得到缓解。然后他拿起一个午餐肉罐头，用匕首撬开，浓郁的、带着淀粉和防腐剂味道的肉香弥漫开来。
小孩的鼻子立刻动了动，目光从水瓶移到了陈岩手里的罐头上。但她的眼神，更多是好奇，而不是对血的渴望。
陈岩用匕首扎起一块肉，递给她。
小孩接过，学着他的样子，小心地咬了一口。咀嚼了几下，脸上没什么特别的表情，只是默默地吃着，速度不快，但也没停下。
陈岩也给自己扎了一块，冰冷的、咸腻的肉质滑进胃里，带来一点微不足道的暖意和饱腹感。两人就这么沉默地分食着这罐午餐肉，谁也没说话。
吃完东西，又喝了点水，陈岩感觉恢复了些力气。他走到那扇用木板钉死的小窗前，透过缝隙往外看。外面是那个小小的、堆满杂物的院落，天色灰蒙蒙的，看不出具体时辰。远处隐约有风带来的、难以辨别的声响，但附近很安静。
暂时安全。
他走回来，看着已经把最后一点水喝光，正捏着空瓶子，低头不知在想什么的小孩。白色的短发有些凌乱地搭在额前，遮住了小半张脸。身上那件宽大的、脏兮兮的连帽衫，更显得她身形瘦小。
“你没有名字，”陈岩开口，声音平静，“但我需要一个称呼你的方式。”
小孩抬起头，绿眼睛看着他。
陈岩的目光落在她那一头在昏暗中依然很显眼的白发上。“以后，我叫你‘白’，可以吗？”
小孩，或者说“白”，眨了眨眼，似乎在理解这个词。几秒钟后，她幅度很小地点了点头。
“白。”陈岩又叫了一声，算是确认。
白又点了点头，这次动作清晰了一点。
“好，白。”陈岩在她面前蹲下，让自己的视线和她平齐。这是个降低威胁感的姿态。“听着，我们现在在一起。我需要你，你也需要我，明白吗？”
他指了指自己手臂上已经结了一层薄薄血痂的伤口。“你需要这个，才能……舒服，对吗？不变成外面那些东西。”
白顺着他的手指看向伤口，然后抬起自己的手，盯着手腕看了几秒，那里曾经伸出过骨刺。她点了点头，又轻轻“嗯”了一声。
“而我，”陈岩继续说，语气严肃起来，“我需要你帮我活下去，在这鬼地方。就像昨天那样，带路，避开危险，解决那些东西。我们互相帮助，公平交易。”
他把“交易”两个字说得很重。他不确定这孩子能理解多少“同伴”或“保护”的复杂含义，但“交换”和“条件”，或许是她目前能理解的逻辑。
白看着他，绿色的大眼睛里没什么波澜，像是在思考，又像是在单纯地接收信息。过了好一会儿，她才再次点头，然后伸出一根小小的手指，先指了指陈岩，又指了指自己手臂上曾经浮现黑色纹路的位置，最后指向门外，做了一个走的动作。
“你，血，我，走，打。”她吐出几个简单的词，组合起来，意思却出奇地清晰。
陈岩愣了一下，随即点头：“对。就是这样。”
协议，以一种最原始、最直接的方式，达成了。
陈岩站起身，开始检查这个小屋。除了食物和水，他还从角落的旧木箱里翻出一些可能有用的东西：半卷还算干净的绷带，一小瓶不知道过没过期的碘伏，几根蜡烛，一盒受潮的火柴，还有一把锈迹斑斑但还能用的羊角锤。
他把绷带和碘伏拿出来，重新处理右臂的伤口。碘伏刺激伤口的疼痛让他皱了皱眉，但忍住了没出声。白一直蹲在旁边看着，当他用牙齿配合左手费力地缠绕绷带时，她犹豫了一下，伸出小手，帮他按住了绷带的一端。
陈岩看了她一眼，没说话，快速打好结。
处理完伤口，他拿起羊角锤，走到门边，仔细检查那厚重的木门和门栓。又走到小窗前，确认钉死的木板足够牢固。最后，他回到床边，把翻出来的东西——两瓶水（只剩一瓶半），三个罐头，蜡烛火柴，绷带碘伏，羊角锤，还有那把只剩几发子弹的手枪和两个备用弹匣——整齐地放在床边的破木箱上。
“我们在这里待到晚上。”陈岩对白说，开始分配任务，“白天目标太明显。你需要休息，恢复体力。我也需要。”他指了指白的脸，她的脸色依旧苍白得没有血色，“晚上，我们离开这里，往更东边，或者南边走，找更安全的地方，找更多食物和水，还有……药。”
他说“药”的时候，白没什么反应。但陈岩知道，他自己的伤口需要真正的药物，而白……她需要他的血。这是一种脆弱的平衡，建立在鲜血之上的平衡。
白安静地听着，然后走到床边，爬上那张铺着脏毯子的木板床，在靠墙的位置蜷缩起来，面朝着陈岩的方向，闭上了眼睛。呼吸很快变得均匀绵长，似乎真的睡着了，或者只是在休息恢复。
陈岩没有睡。他靠在门边的墙上，手里握着那把羊角锤，耳朵竖着，捕捉着门外每一丝细微的动静。右臂的伤口在绷带下隐隐作痛，失血后的虚弱感还未完全退去。但他的大脑却在高速运转。
白到底是什么？觉醒者？畸变体的特殊变种？她的能力，那种瞬间生成骨刺的能力，还有对他血液的依赖性……这一切都超出了他作为普通人对“星蚀”事件的认知。军方的简报里只提到了感染者会变成怪物，顶多有些力大无穷或速度快的，但绝没有这种……
他看向床上那个小小的、蜷缩的身影。安静睡着的时候，她和普通的孩子没什么两样，甚至因为瘦弱和苍白，显得更加脆弱无害。
但陈岩忘不了那根刺穿潜行者、滴着黑血的骨刺。忘不了她盯着自己伤口时，那双绿眼睛里纯粹的、非人的渴望。
她是武器，也是隐患。
是同伴，也是需要定时“投喂”的怪物。
陈岩握紧了手里的羊角锤，冰冷的金属触感让他保持清醒。
不管她是什么，现在，他们是拴在一根绳上的蚂蚱。在这该死的、朝不保夕的末日里，多一份力量，哪怕是诡异危险的力量，就多一分活下去的可能。
至于以后……
他看了一眼床上安静的白。
以后的事，等能活到以后再说吧。
窗外，灰蒙蒙的天光，正一点点黯淡下去。夜晚，快要来了。