阿尔诺·德·蒙福孔第一次牢牢记住一件事的时候，六岁。那件事不是父亲的剑，不是母亲的汤，是一枚铜币。

　　信使是在傍晚到的，第戎城堡的厨房里燃着松枝，烟熏得人眼睛疼，但暖和。玛格丽特把一锅菜汤搅了又搅，菜叶子在沸水里翻上来，又慢慢沉下去。

　　阿尔诺蹲在灶台边上啃一块硬面包，面包是三天前烤的，他把面包泡在汤里，等它软了再吃。玛格丽特教过他，“硬的东西，泡一泡就软了。”

　　信使推门进来时，整个厨房安静了一瞬。后来阿尔诺才知道，那安静不是因为信使本人，而是因为他带来的消息——阿金库尔，法国人输了。一万个骑士死在英国长弓手的箭下。勃艮第公爵“无畏的约翰”没有参战，就在旁边看着。

　　但信使没说这些，他说的只是：“法国人完了。”

　　玛格丽特的勺子停了一下，但汤还在滚着，然后她继续搅，好像什么都没听到。

　　信使是个中年人，穿着一件满是泥灰的外套，鞋子都磨破了，左脚的大拇指尴尬的从洞里漏了出来。

　　他在灶台边上坐下，把一封信拍在桌子上，喝了玛格丽特给他盛的一碗热汤，被烫的龇牙咧嘴，但嘴没停“饿死我了，从巴黎过来一路跑死了两匹马，公爵要跟英国人结盟了。”

　　玛格丽特并没有接话，信使又吃完了面包喝完了汤，才注意到蹲在灶台边的孩子。

　　阿尔诺蹲在那里，膝盖抱在胸前，汤碗和泡在里面的面包放在地上，双眼盯着信使腰上的匕首。

　　刀柄是牛角的，刀鞘上还镶着一颗铜钉，刀刃磨得发亮，尽管当时他并不认识这些材料，但他还是认为好看，比父亲的剑好看，比草叉好看，比玛格丽特的菜刀好看。

　　信使顺着他的目光低下头，笑了。他从口袋里摸出一枚铜币，扔过去。铜币落在阿尔诺脚边的地上，转了两圈，倒了。“小鬼，”信使说，“你长大了想当兵吗？”

　　阿尔诺没说话，他就只看了一眼地上那枚刻着勃艮第十字的铜币，又继续抬头看向那把匕首。

　　“问你话呢，想当兵？想当骑士？还是想当个庄稼汉？”信使又笑了。

　　阿尔诺还是没说话，他看着匕首。玛格丽特从灶台后面走过来，把铜币捡起来，放在灶台上。“他还不懂这些，”她说，“他才六岁。”

　　“我六岁的时候都已经学会杀鸡了。”信使把空碗往桌子中间一推。

　　玛格丽特没有笑，她把空碗收走，又把铜币放到了阿尔诺够不到的地方。信使和阿尔诺灰色的眼睛对上了视，看了很久，走出了厨房，又回头看了一眼。

　　“这小鬼的眼神像一头狼崽子，小心他咬人。”

　　门关上了，玛格丽特把阿尔诺放在地上的碗拿回到他面前“吃。”

　　“妈，那把匕首……”阿尔诺嚼着吸了汤汁的面包含含糊糊的说。

　　“吃饭。”玛格丽特打断他。

　　那天晚上，蒂博·德·蒙福孔没有来厨房。他通常会在深夜阿尔诺睡着以后来，喝一杯酒，看一看阿尔诺，然后走。但那天他没有来。

　　第二天早上，阿尔诺去到马厩的空地上，找了一根树枝，拿着玛格丽特的菜刀，太钝了，削了半天才削出个大概。

　　阿尔诺把木匕首别在腰间走了一会，又把它拿在手里比划了好一会。

　　老吉尔靠在门上也看了他好一会，“小鬼，你拿匕首的姿势是错的。”

　　阿尔诺停下来，看着他。老吉尔走过来，用他缺了食指的手握住阿尔诺的手腕，把木匕首翻了个面。“刀刃朝外，”他说，“拇指压在柄头上。这样捅进去的时候，手腕不会折。”他把阿尔诺的手摆成正确的姿势，然后松开。阿尔诺握着木匕首，手太小了，柄太长，握不稳。但他没有松手。

　　“谁教你的?”老吉尔问。

　　“没人，我自己琢磨的。”

　　吉尔看了他很久。那双眼睛里有什么东西闪了一下，一个六岁的私生子，没人教，自己把匕首的握法猜对了一半。不是全对，但对了一半。“想学吗？”吉尔又问。

　　“想。”

　　“帮我清马厩。每天清干净，我教你半个时辰。”

　　阿尔诺没有问为什么，他只是点了点头，把木匕首插回腰带里。他后来想，也许这就是第戎的狼崽子该做的事——不问他为什么教你，只问他教你什么。吉尔教他的第一课，不是匕首，是沉默。

　　那天晚上，阿尔诺回到厨房，把灶台上的那枚铜币偷偷拿起来，攥在手心里，攥了很久。铜币是凉的，上面勃艮第十字的纹路，硌得他手心疼。

　　他没有告诉玛格丽特，他把铜币藏在枕头底下，和木匕首放在一起。那天夜里，他梦见一把匕首。

　　牛角的柄，铜钉的鞘，刀刃上照出他自己的眼睛。灰色的，和父亲的灰不一样。父亲的灰是冬天的冰面——明明下面还在流，却结冰了。

　　阿尔诺把铜币从枕头底下摸出来，放在手心里看了一会儿，然后塞进腰带里，和木匕首并排放着。

　　“妈，”他说，“那个信使还会来吗？”

　　“不会了。”玛格丽特把柴火架好，吹了一口气，火苗蹿上来，舔着锅底。“他走了。”

　　“那把匕首——”

　　“阿尔诺，你长大以后不要学那个信使。”玛格丽特转过身看着他，光从她背后照过来，映的她那双褐色温暖的眼睛格外的亮。

　　“学什么？”

　　“学他看人的眼神。”玛格丽特转回去继续揉着面粉 。

　　“好 ”阿尔诺似懂非懂的点了点头。

　　那天之后，阿尔诺每天天不亮就去马厩清马粪。老吉尔靠在门框看着他，不说话，只是看。清了七天之后，吉尔从腰后拔出一把匕首。铁的，旧的，柄上缠着旧皮绳，刃口磨得发亮。

　　“从今天起，”吉尔说，“你跟我学这个。”

　　那把匕首比信使的丑多了。但阿尔诺觉得，它好看。