阿尔诺学会的第一件事，不是走路，不是说话，是等。

　　他在马厩后面的石屋里等着母亲回来。玛格丽特每天天不亮就要去厨房，有时候中午回来喂他一次，有时候要到傍晚。他躺在床上的襁褓里，听着外面各种各样的声音，马在剁蹄子，风在吹，远处是人在喊什么。

　　他饿了就哭，哭累了就睡，睡醒了就继续等。他不记得自己是什么时候学会等的，好像是天生就会。

　　他学会的第二件事，是看。

　　石屋里窗户太高，他就看门。门开着的时候，他能看见马厩的墙，灰色的石头上长满了苔藓。有时候那个被叫做老吉尔的人会从门口路过。低着头，缺了一根食指的手插在腰带里。

　　阿尔诺很喜欢看老吉尔走路，因为他的很慢，像是每走一步都在丈量些什么。很当他走路时，世界仿佛慢了下来，很稳。

　　阿尔诺学会的第三件事，是玛格丽特的手。

　　那是一双明明很小的手，指甲很短，指关节很大，掌心里全是茧。那双手把他从床上抱起的时候，很暖，带着厨房里面粉的味道。他很喜欢把脸埋在她的掌心里，闻着面粉、柴火和汗混合在一起的味道，他也不知道那种味道叫什么，后来他才知道，那叫活着。

　　阿尔诺两岁的时候，他第一次走出石屋。玛格丽特牵着他，走到厨房门口。他站在那里，看着灶膛里的火，看了很久。火是红的，黄的，蓝的，在柴上跳，像一只活的鸟。

　　他伸出手来，想去抓。玛格丽特把他的手拉回来。“烫，”她说，“会疼。”他看着自己的手，又看了看火。他没有哭，但他记住了，火是烫的，会疼。

　　三岁，阿尔诺第一次看见马。老吉尔牵着一匹枣红色的老马从阿尔诺面前经过，马低着头，热气喷到阿尔诺脸上，又湿又腥，但他没有躲，只是摸了摸马的鼻子。

　　老吉尔看着他“你不怕?”阿尔诺摇了摇头，老吉尔没说话，牵着马走了，阿尔诺看着马的尾巴慢慢消失在视野里。

　　阿尔诺第一次见到他名义上的父亲，是在和他出生时一样的冬天里。

　　那天下雪了，不仅是第戎城的城墙上，马厩的屋顶和石屋地板上也都白了。阿尔诺蹲在门口，用手指在雪上乱画些什么。

　　蒂博从议事厅出来，往马厩走了过来。一身深蓝色罩袍，领口处围了一圈用来避寒的不知道什么动物的毛，他的靴子踩在雪地上的声音引得阿尔诺抬起来头。

　　那个男人也停了下来，看向了他，两双相似但又不同的灰色眼睛相互看着。

　　“你是谁?”

　　蒂博没有回答，他最后又看了看阿尔诺的眼睛，然后转身走进马厩关上了门。此刻的阿尔诺还不知道这个眼睛和自己一样，但灰的像冬天里河面的男人是自己的父亲。

　　那天晚上，玛格丽特问他:“你今天看见谁了?”

　　“一个男人，高个子。”阿尔诺停顿了一下，随后说到“他也有双灰色眼睛。”

　　“他跟你都说了些什么?”

　　“什么都没有，他走了。”

　　玛格丽特在阿尔诺面前蹲了下来，她的眼睛是褐色的，像温暖的灶火一样。

　　“阿尔诺，以后如果再看见那个人，不要跟他说话。”

　　“为什么?”

　　玛格丽特犹豫了一下“他很忙，没空说话。”

　　阿尔诺点了点头记住了，他没有去问，但他记住了那个人。

　　阿尔诺四岁的时候，老吉尔终于和他说话了。老吉尔靠在马厩的门上，嘴里叼着根草，看着阿尔诺满院子的乱跑。

　　“小鬼，你跑什么?”

　　“不知道。”

　　老吉尔哼了两声，把嘴里的草拿在手里晃了晃又塞了回去“你跟你爹年轻时一样，闲不住。”

　　“我爹?”阿尔诺停了下来，紧盯着老吉尔。

　　老吉尔的脸色很快的变了一下，随后不在意的说到“没什么，你去玩吧。”

　　阿尔诺并没有去玩，他站在老吉尔的面前，抬头看着老吉尔的眼睛和他眼角的皱纹“我爹是谁?”

　　老吉尔看了他很久，把嘴里的草吐到了地上“你妈没告诉你?”

　　“没有。”

　　老吉尔沉默了一会，拿出马厩里的草叉铲了一会马粪，停下来靠在草叉上。

　　“你爹”，他说“是是蒂博·德·蒙福孔，那边城堡里的骑士。”他指了指那边的城堡，“他是勃艮第公爵的人，跟公爵打了很多年仗。他——”吉尔停了一下，把草叉插回草堆里，“你问他做什么？”

　　“不知道。”阿尔诺想了想又说“我以前见过他，他看了我一眼，然后就走了。”

　　吉尔没有回答，他把草叉靠在墙上，拍了拍手上的灰。他说，“小鬼，有些人，看一眼就够了，看多了，麻烦。”

　　阿尔诺没听懂，但他记住了。看一眼就够了。

　　五岁过生日那天，玛格丽特特地给阿尔诺做了一块面包。不是那种又黑又赢的黑面包，而是专门用细面粉做的面包，里面还掺了一点蜂蜜。

　　“妈，为什么今天会有这种白面包?”

　　“因为你五岁了。”

　　“五岁很大嘛?”

　　“很大了，五岁的小孩，改懂点事了。”

　　玛格丽特蹲下身子，替阿尔诺拍了拍头上的灰尘。

　　“什么叫懂事?”

　　“懂事就是——就是知道什么该做，什么不该做。”

　　“那什么事不该做?”

　　“你现在问的就是不该做的，这话不该问。”玛格丽特温柔的拍了拍阿尔诺的头。

　　阿尔诺坐在椅子上晃着腿，还是问出了那个不该问的问题。

　　“妈，那个人——蒂博——是我爹吗?”

　　玛格丽特的手停了，沉默了片刻“谁告诉你的?”

　　“老吉尔。”

　　玛格丽特沉默了好一会儿，转过了身看着阿尔诺，她眼睛明明是红的，却没有泪水。

　　“阿尔诺，不管他是不是你爹，都不重要。”

　　“那什么重要?”

　　“你活着，我也活着。”她把手插进阿尔诺的头发里，轻轻地揉着，“这就够了。”

　　阿尔诺没有追问。他靠在玛格丽特身上想起那个叫蒂博的男人，灰色的眼睛，看了一眼，然后走了。他想起吉尔说的话：“有些人，看一眼就够了。”他想起玛格丽特说的话：“你活着。我也活着。这就够了。”他不懂，但他记住了。