【Spiral 公司・股东会议室，空气被焦躁焊死在半空，每一寸都绷得发脆，一点火星就能炸成火海。
喧嚣骤歇，针落可闻。几名董事交换眼神，脸上没有愠怒，只有一种看失控晚辈的漠然与纵容。
“社长，请冷静。” 年长的董事推了推金丝眼镜，语调平缓得像在念报表，“并入电脑集团后，资本规模会翻倍，这对公司而言是最优解 ——”
“最优解？” 龙之介猛地转头，黑眸淬着寒刃，直刺对方眼底，“你是让我把亲手做起来的公司，拱手送人？！”
董事喉间一滞，随即恢复了无波的冷静：“这不是送人，是共赢。”
话音落地，其余人立刻附和，声音叠着声音，像冰冷的潮水涌来。“现在市场太差，单打独斗撑不住。”“有电脑集团背书，至少能活下来。”“硬扛只会耗光最后一点资源。”
众人的情绪纷纷带有理性、冷静，甚至带着一种 “终于不用再赌” 的轻松。
龙之介的脸色一寸寸沉下去，黑得像暴雨前的天。他的目光扫过每一张脸，忽然清晰地意识到 ——这间偌大的会议室里，没有一个自己人。
空气骤然结冰。无人应答，可那片死寂，早已给出最直白的答案。他们不觉得自己错，他们只是觉得他幼稚、固执、不懂变通。
“可社长，” 一名董事叹了口气，语气里裹着无奈的怜悯，“不接受收购，我们连‘Spiral’这个名字都保不住。事到如今，真的没有别的办法了。”
“没有办法？”
龙之介忽然笑了，那笑容冷得刺骨，没有半分暖意。“你们拿著公司的薪水，坐在这里的意义，不就是想办法吗？”他一字一顿，字字如钉，砸在每个人心上：“拿着钱，却只会说‘没办法’—— 那我养你们，是干什么的？”
压迫感如黑色巨浪，在会议室里疯狂扩散，压得人喘不过气。会议最终在难堪的死寂里收场。没有结论，没有妥协。只有一道再也无法弥合的裂痕，横亘在他与所有股东之间。
社长办公室，窗外天色阴沉沉的，灰云压着楼宇，像一块巨石堵在心头。赤坂龙之介陷在真皮座椅里，没有开灯，半张脸埋在阴影里，只剩紧抿的唇线透着冷硬。
桌上的收购预案摊开着，他一页都没翻。脑海里反复回放着刚才的画面 —— 那些理性的声音，那些认命的表情，那些把他的坚持当成笑话的眼神。
指节一点点收紧，掌心泛白。“…… 混蛋。”低声的咒骂，裹着压不住的怒火，在空荡的房间里散开。
就在这时，电话铃突然响起。清脆的铃声刺破安静，格外刺耳。
他皱紧眉，不耐地抓起听筒，语气冷得像冰：“什么事。”
“社、社长……” 前台的声音带着小心翼翼的紧张，“那位神田先生…… 又打电话来了。”
空气凝固了一瞬。
下一秒，龙之介的脸色骤然阴沉到极致，刚刚压下去的怒火，瞬间被彻底点燃，轰然炸响。“又是他？”声音压得极低，危险得让人发颤。
“就说我不在。” 没有丝毫犹豫，没有半分转圜，“以后这种电话 —— 直接挂掉。”
“啪” 的一声，听筒被狠狠砸回座机，震得机身都晃了晃。脆响在房间里回荡，久久不散。
他向后靠去，仰头望着空白的天花板，呼吸微微急促，眼神却越来越冷，像结了冰的深潭。“银行……”低声念出这两个字，舌尖像是在咀嚼着刺骨的寒意，压制着几乎要破体而出的暴戾。赤坂龙之介独自坐在阴影里，像一头被死死逼入绝境，遍体鳞伤，却依旧不肯低头、不肯认输的孤兽，眼底燃着最后一点不肯熄灭的火。
……………………………………
东京中央证券
办公室里的空气，比昨日更沉，不是窒息般的压抑，而是败局将临、被逼到悬崖边的紧绷 —— 像一根被拉到极限的弦，下一秒要么崩断，要么狠狠反弹。
神田空太颓然放下电话，挫败感写满脸庞。他没说话，只是垂着头僵在原地，肩膀绷得死紧。那片沉默，比任何语言都直白。
雪之下直树只扫了一眼，便懂了结果。“…… 还是见不到龙之介社长。”语气平静，像在确认一件早有预料的事。
神田扯出一抹苦笑，眼底藏着自嘲：“是啊。”他抬眼，声音轻得发飘，却压着无力：“他现在，把我当成银行派去的间谍了。”
曾经还是住在一所公寓三年的好友，如今却被当成敌人一样对待，连朋友的电话都接不通。世事翻覆，竟快得如此残忍。
他沉默片刻，忽然抬眼看向雪之下，语气骤然认真：“部长。你说要给银行一点颜色看看 —— 到底打算怎么做？”指节不自觉攥紧，声音里带着急色：“Spiral 说不定明天就会被收购了。”不是危言耸听，是刻在眼前的现实。时间，早已站在了他们的对立面。
雪之下静静看着他，沉默几秒，忽然轻轻一笑。那笑意很浅，淡得像雾，分明胸有成竹，却不急于揭晓。
“这个嘛 ——”他避开问题，指尖轻点神田怀里的文件，《针对电脑杂技集团的反收购策略》几个字清晰可见。“先让我看看这个。”语气平常得像在核对一份普通报表，实则是刻意的转移。
“唉？这个？” 神田愣了愣，有些不好意思地挠头，“还只是半成品，我一边想一边随手写的……”说着自己都先笑了，局促里藏着少年人不加掩饰的坦率。
他还是把文件递了过去。
雪之下接过，指尖翻过纸页，目光快速扫过。一页，两页，三页 —— 速度极快，却没有半分疏漏。几秒后，文件合上。
“思路不错。”先给了肯定，随即语气微沉，指尖点在其中几页：“不过部分内容，不太符合法规，再仔细确认一下。”话语轻缓，是提醒，而非责备。
“是！”神田几乎是条件反射般应声，没有辩解，没有不服，只有全然的信任。
雪之下从自己的文件夹里抽出一叠资料，递过去：“还有这个。”
神田接过翻开，瞳孔骤然一缩。“这是……”
“我调查了Spiral 公司的财务顾问 —— 大洋证券。” 雪之下声音冷静，像在剖析棋局，“他们几乎没有应对恶意收购的经验。面对银行这种级别的对手，能不能抗衡，要打个问号。”
神田的手指一点点收紧，指节泛白。这一刻，他才真正看清 —— 局势比他想象的，还要凶险百倍。可那份资料，他非但没松开，反而握得更紧。眼底的迷茫，正一点点被坚定取代。
“…… 谢谢。”声音不大，却字字诚恳。
雪之下看他一眼，忽然问：“你在担心 Spiral？”
神田没有丝毫犹豫，点头：“嗯。”直白，坦荡，没有半分迂回。“因为，那是我朋友的公司。”
最简单的理由，却最有分量。
雪之下沉默一瞬，抬手轻轻拍了拍他的肩，语气淡却笃定：“既然这样，就把你的心意传达给他吧，无论多少次，百折不挠。”
神田一怔，像被这句话狠狠击中，可很快，眉头又皱起，迟疑着开口：“…… 这样，可以吗？”
“什么意思？” 雪之下看向他。
神田下意识压低声音，凑近半步，像在说一个不能外传的秘密：“我现在还是电脑集团的客户经理，如果我去帮 Spiral…… 这不就是损害客户利益吗？”
身为银行员的职业原则，也是最后一道枷锁。
雪之下静静望着他，没有急着辩解，只平静确认一件事：“电脑集团，一直没有和我们恢复业务，对吧？”
“是。” 神田点头。
“那就够了。”雪之下的声音骤然清晰、冷定，一字一句，斩钉截铁：“眼下我们和电脑集团之间没有任何生意往来，电脑集团单方面结束了与我们的合作关系！你不用客气！”他直视着神田，目光不容置疑：“你不需要再顾忌他们。”
那一刻，神田彻底愣住。随即，心里那枚卡住许久的齿轮，“咔哒” 一声，彻底归位，所有犹豫，所有顾虑，在这句话里，烟消云散。他缓缓站直身体，眼神彻底变了。没有迷茫，没有动摇，只剩淬过火的坚定。
“…… 是！”声音清亮，有力，掷地有声。
雪之下看着他，没再多言，只微微颔首，转身走回自己的座位。坐下，翻开文件，一切仿佛又回归日常。
】
秀知院学园・学生会室
最后一句台词悬在空气里 ——“你不需要再顾忌他们。”
学生会室陷入一阵格外微妙的安静。不是震撼，不是惊讶，而是所有人都在默默消化一句：理所当然，却又极难做到的话。
“哇 ——！”藤原千花第一个扑在桌上，眼睛亮得像星星，双手在空中挥得起劲：“这段也太热血了吧！刚才那句‘你不需要再顾忌他们’，完全是漫画男主角台词啊！还是冷静系的那种！”
“你先安静点。” 石上优忍不住吐槽，“刚才你还说桥本那段更刺激。”
“那是不一样的刺激啦！” 藤原立刻撅嘴反驳，“这个是正义反击型的热血！”
白银御行没有加入打闹。他依旧盯着暗下去的屏幕，眉头微锁，在冷静地拆解，片刻后，他缓缓开口：“雪之下部长的那句保证，是关键。如果神田一直被‘客户经理’的身份绑住，他什么都做不了。但雪之下 ——”白银顿了顿，语气沉而清晰：“直接从契约关系上，切断了他的束缚。这不是鼓动，不是教唆。是给了他一个能合法行动的理由。”
“也就是说 ——” 石上立刻跟上，“不是让他‘去违规’，而是告诉他：‘你本来就可以这么做’？”
“没错。” 白银点头。
一直安静旁观的四宫辉夜忽然轻笑一声。她端起茶杯，动作优雅从容，眼底却多了几分锐利。
“真是…… 漂亮的一步。”她轻声评价，语气带着行家的欣赏，她指尖轻敲一下，笃定道：“不是命令，不是诱导。而是让对方自己选择。这样一来，无论结果如何，神田都会全力以赴。因为那不再是‘工作’。而是 ——他自己的意志。”
藤原愣了一下：“诶？可是他不是被说服了吗？”
“那只是表面。”辉夜淡淡瞥她一眼，一语道破核心：“真正关键的是 ——他内心本来就想这么做。雪之下，只是替他拆掉了最后一道枷锁。”
“…… 原来如此。”石上恍然大悟，“难怪他最后那个眼神完全变了。”
“不过 ——”白银忽然开口，语气骤然变得更严肃。“我更在意另一点。”
“嗯？”
“他从头到尾，都没说出自己真正的计划。”
“确实呢。” 辉夜浅笑，“明明已经有完整思路，却故意不说。而是 ——”她看向屏幕定格的画面，“先让神田动起来。”
“现在的局面，是信息不对称。Spiral 不信任银行，银行接触不到 Spiral。而雪之下 ——”她嘴角微微上扬，露出一丝玩味：“选择先把 证券公司和Spiral公司之间的‘信任’恢复。”
“啊！” 藤原瞬间开窍，“所以他才一直强调‘把心意传达过去’！”
“没错。” 白银点头，“只要神田成功见到龙之介 ——”
他没有说完。但在场所有人都懂。
“不过……” 藤原忽然皱起脸，有点担心，“那个赤坂龙之介也太凶了吧！电话直接挂掉耶！这种人真的能被说服吗？”
“能不能说服，不重要。”辉夜淡淡开口，恢复了平日那种居高临下的从容。“重要的是 ——谁先进入棋盘。”
她目光微垂，仿佛俯视整个战场：“现在，银行在明，电脑集团握有主动。而雪之下 ——”
她轻轻一笑，眼底藏着期待：“选择从局外，强行切入。”
藤原小声嘀咕一句：“感觉接下来会更可怕……”
石上点头，一脸认同。他看向屏幕最后一幕 ——雪之下坐回座位，平静如常，仿佛什么都没发生。
“我有种预感。”石上轻声道，像是在说出一个真相：“那个看起来最冷静的人……才是最危险的。”
辉夜没有反驳。她只是轻轻一笑，目光幽深，兴趣盎然。（这样的对手才有意思，雪之下！）（终于出现了…… 一个不按常理出牌的对手。）
她轻轻抬手，指尖落在屏幕上，“那么 ——下一回合，该轮到神田空太去撞墙了。”
……………………
樱花庄・客厅
屏幕的光彻底熄灭，画面停在神田空太那声斩钉截铁的 “…… 是！”。
“…… 空太。”椎名真白坐在沙发一侧，安安静静地歪过头，眼神纯粹又认真，直直看向身旁的神田空太，“刚刚的你 —— 很帅。”
语气平平淡淡，没有起伏，却格外真诚，没有半分玩笑。
“诶？！”神田空太瞬间整张脸爆红，手忙脚乱地摆手，整个人都慌了起来，“等、等等…… 那只是视频里的我啊！而且也、也没有那么夸张吧……”
“有哦 ——！”上井草美咲 “咻” 地凑过来，眼睛闪闪发光，兴奋得快要跳起来。
“超级 —— 帅！”她张开手臂用力比划，“那种被压到绝境、突然觉醒的感觉！完全是热血漫画主角的剧情展开啊 ——！”
“吵死了你。”三鹰仁无奈地伸手按住她乱动的头，嘴角却忍不住轻轻上扬，他看向空太，语气比平时正经了许多。
“不过，这次我同意美咲。”他顿了顿，目光带着几分看透的了然，“你刚刚那种状态 —— 不像平常的你。更像是…… 真正下定决心之后的，另一个你。”
“……”神田空太愣了一下，下意识挠了挠头，这一次，没有反驳。
“最重要的是 ——”青山七海轻轻开口。她的声音温柔，却异常坚定。
“你没有放弃。”她望着空太，眼神清澈又认真，“明明被拒绝了那么多次，还被当成间谍…… 却还是选择，继续把自己的心意传达过去。”
她轻轻一笑，像春风拂过。
“这一点…… 真的很厉害。”
客厅安静了一瞬。神田空太微微低下头，耳根悄悄泛红，说不出话。
“…… 啧。”角落里，一道低沉的声音忽然响起，赤坂龙之介终于开口，声音不大，却一瞬间改变了整个客厅的气氛。所有人的目光，自然而然地，全部投向了他。
他独自坐在椅子上，双手交叉放在身前。脸上没有暴怒，没有之前会议室里的失控，甚至没有一丝戾气，反而 ——异常得冷静，只是那份冷静底下，压着一股复杂到难以言说的情绪。
“…… 原来是这样。”他低声自语，更像是说给自己听，脑海里，一遍遍地回放着刚刚的影像。一次次被挂断的电话。自己那句冰冷的 “就说我不在”，以及 ——屏幕里，神田空太一遍又一遍，从不放弃的坚持，他的手指，微微收紧。
“…… 我还真是。”他停顿了一瞬，像是在寻找一个最贴切的词。最后，轻轻吐出几个字，“…… 糟糕透了。”
“龙之介……”神田空太一下子愣住，有些不知所措地看着他。
龙之介没有看他，只是继续低声说着，“把你当成间谍。连解释的机会，都没有给你。”
语气平静得不像话，却比任何发火的时候，都更加沉重，“然后，还直接毫不客气的挂你电话。”
他轻轻啧了一声，像是在对刚才的自己，极度不爽，下一秒 ——他终于抬起头，看向神田空太，那道目光里。没有敌意。没有防备。没有之前的尖锐与冰冷，只剩下 ——一丝迟来的理解。以及…… 清晰的歉意，“…… 抱歉。”
两个字，说得很轻，却无比清楚。
神田空太彻底愣住。他完全没有想到，龙之介会对自己说出这句话。
“啊…… 那、那个……”他慌忙想开口，却一时语无伦次，不知道该怎么接。最后只能慌乱地挠了挠头，“也、也没那么严重啦……”
“有。”龙之介直接打断他，语气干脆，没有一丝拖泥带水，“是我的问题。”
他没有逃避，没有找借口，没有嘴硬。只是平静地，承认了自己的错误，然后。他的目光，缓缓转向已经暗下去的屏幕。像是在回想，那个始终冷静、步步为营的人。
“…… 不过。”他低声开口，语气里，多了一丝不一样的情绪，“那个雪之下部长。”
简单、直接、没有任何修饰，“很厉害。在那种情况下，还能冷静地整理局势。甚至 ——”他顿了一下，眼神微微一沉。
“连我的状况，都考虑进去了。”
他轻轻向后靠在椅背上，长长吐出一口气。像是终于接受了一个无法否认的事实。
“不是单纯的‘强’。”“是那种 ——”他思索了一瞬，认真给出评价，让人不得不服的那种强。”
美咲小声嘀咕：“连龙之介都承认了诶……”
三鹰仁轻轻笑了笑，眼底带着了然：“那说明，是真的厉害。”
青山七海轻轻点头，目光再一次落回神田空太身上，温柔而肯定，“而且 ——他也相信你。”
神田空太微微一怔：“诶？”
“如果不是相信你，” 青山轻声说道，“他不会把那么重要的事，交给你去做。”
神田空太沉默下来。下一秒 ——他的手，慢慢握紧。眼神，再一次，一点点变得坚定。
一旁。赤坂龙之介静静地看着这一幕。没有再说话。只是微微垂下眼，神色沉静，像是在思考着什么。
空太、雪之下、电脑集团，几个名字，在他脑海里清晰浮现。之前混乱、焦躁、被逼入绝境的局势，在这一刻，突然变得明朗。
他抬起眼，望向神田空太，眼神里，已经没有了隔阂。