【1998年7月·观布子市】
白天，式来的时候，夕正在廊下坐着。
太阳很大，晒得院子里的青石板发烫，隔着鞋底都能感觉到那股热气。竹叶被晒得卷起来，蔫蔫的，一动不动。蝉叫得很响，一阵一阵的，吵得人耳朵疼。
夕坐在廊下，靠着柱子，看着那棵梅树。梅树的叶子长得很密了，一片一片的，挤在一起，绿得发黑。她看得入神，眼睛一眨不眨。
式从竹林里走出来。
她穿着那件白色的和服，还是老样子。头发比刚醒时长了一点，披到背上，在阳光下亮亮的。脸上什么表情都没有，淡淡的，像是晒不热。
她走到廊下，在夕旁边坐下。
她坐得不算近，隔着一拳的距离。
夕没有转头。
式也没有说话。
两个人就这么坐着。
蝉叫着，一阵一阵的。
很久。
式开口。
“在看什么？”
夕默默地指了指那棵梅树。
式顺着她的手指看过去。看着那些叶子，那些挤在一起的、绿得发黑的叶子。
她也看了很久。
“没什么好看的。”
夕没有说话。
式也没有说话。
风吹过来，热热的，把夕的发丝吹起来一缕。她没有拢。
式看了一眼那缕发丝，然后转回去，看着梅树。
很久，夕开口。
“你每天都来。”
式没有说话。
夕转过头，看着她。
式没有看她，还是看着梅树。但她的手指，在袖子里动了一下，很轻。
夕转回去。
两个人继续坐着。
傍晚的时候，夕忽然抬起头。
看向某个方向——是那个方向。
式看着她。
“怎么了？”
夕没有说话。她看着那个方向，眉头皱起来，很浅。
根源式从屋里走出来。
她走到廊下，在夕另一边坐下。
“感觉到了？”
夕点头。
根源式咬了一口冰淇淋。咔嚓。
“浅上藤乃。”
夕看着她。
根源式没有看她，只是看着那个方向。
“另一个我在处理。”
式没有说话。她看着夕和根源式，看着她们看向的那个方向。
那个方向什么都没有。只有天边烧起来的晚霞，橘红色的，紫红色的，一层一层的。
夜里，夕站起来。
她走到画境边缘，站在那扇门前面。
外面是幽暗的夜色，什么都看不见，但远处有光在闪。不是普通的光，是扭曲的、疼痛的、疯狂的光。一闪一闪的，像有人在用刀划天空。
根源式走到她身边。
“想去？”
夕轻轻摇头。
“只是看看。”
根源式没有再问。她站在夕旁边，一起看着那个方向。
那光闪了很久。
夕看见了。
虽然很远，但她看见了。
一座大桥。横跨两条河，桥上的路灯亮着，一盏一盏的，排成两排。但桥中间有几个人躺着，一动不动。路灯照在他们身上，照出奇怪的姿势——有的蜷着，有的仰着，有的脖子扭到不该扭的角度。
桥中间站着一个女孩子。
穿着校服，白色的水手服，深蓝色的裙子。头发散着，披在肩上，被风吹起来。她站在那里，周围什么都没有，只有那几个躺着的人。
她的手在抖。不是害怕那种抖，是“控制不住”那种抖。她的手抬起来，对着空气，然后空气就扭曲了。
桥的栏杆弯了。铁做的栏杆，很粗，平时卡车撞都撞不弯。但那个女孩子对着它，它就弯了。像面条一样，慢慢弯下去，弯成一个弧形。
地上裂了。水泥裂开，露出下面的钢筋。钢筋也弯了，扭在一起。
那个女孩子的眼睛在流血。
不是一滴一滴地流。是一直在流，像两条红线，从眼眶里垂下来，滴在地上，滴在那些裂开的水泥上。她好像感觉不到疼。她只是站在那儿，手抖着，眼睛流着血，看着那几个躺着的人。
夕看不清她的脸。但能看见她的嘴在动，像是在喊什么。
喊了很多遍。
然后式出现了。
白色的和服，长长的头发。从桥的那一头走过来，走得很慢。路灯照在她身上，把她的影子拉得很长。
那个女孩子转过头，看着她。
手抬起来，对着她。
空气扭曲了，朝着式涌过去——那扭曲的空气像看不见的巨手，想把式撕碎，想把式扭断，想把式变成那几个躺着的人那样。
式没有躲。
她只是往前走。一步一步，走在那扭曲的空气里。
那扭曲的空气碰到她，就碎了。
她走到那个女孩子面前。
那个女孩子的手还在抖，眼睛还在流血……但她没有退。
她看着式，嘴还在动，还在喊什么。
式看着她。
很久。
然后式伸出手，碰了一下那个女孩子的脖子。
只是一下，很轻。
那个女孩子倒下去。
倒下去的时候，她的眼睛还睁着，血还在流。但她的嘴，不喊了。
式站在那儿，低头看着她。
很久。
夕看不见式的表情。月光太远，路灯太暗。但她看见式站了很久。
然后式蹲下去，把那个女孩子抱起来。
抱起来的时候，那个女孩子的头垂下去，手垂下去，像没有骨头。
式抱着她，慢慢走远。
消失在夜色里。
深夜，式回来了。
她从竹林里走出来，走得很慢。月光落在她身上，把白色的和服照得发白。
夕坐在廊下，看着她。
式走到廊下，在夕旁边坐下。还是隔着一拳的距离。
坐下的时候，夕看见了。
她衣服上沾着血。不是很多，几滴，几点，在白色的和服上格外显眼。袖口那里有一块，已经干了，变成暗红色。手上也有，指缝里，指甲缝里，黑红的。
式没有擦。
她坐在那儿，看着那棵梅树。
脸上什么都没有，还是淡淡的。
但她的眼睛，和白天不一样。里面有什么东西在动。很深的地方，有什么东西在翻涌。
夕看着她。
很久。
夕开口。
“杀了？”
式点头。
夕没有说话。
式也没有说话。
风吹过来，凉凉的，竹叶沙沙地响。
很久。
式又开口，她的声音比平时低一点。
“四个。”
夕看着她。
式没有看她，还是看着梅树。
“还有一个人，活着。”
夕没有说话。
式顿了顿。
“是个女孩子……和我差不多大。”
她的手指动了一下。在袖子里，很轻。
“她的眼睛……坏了。”
夕看着她。
式的脸上还是什么都没有。但她说完这句话之后，嘴唇抿了一下。
夕看见了。
她没有说话。
两个人坐着。
很久。
夕伸出手，轻轻碰了碰式的手背。
很轻，只是一下。
式低头看了一眼那只手。夕的手，白白的，细细的，搭在她手背上。
她没有动。
夕收回手。
式也没有看她。
两个人继续坐着。
天亮的时候，夕还坐着。
式也还坐着。
根源式从屋里走出来，看见她们，没有问。她在另一边坐下，咬了一口冰淇淋。
嘎嘣。
式转过头，看了她一眼。
根源式没有看她。
式又转回去，看着梅树。
太阳慢慢升起来。阳光从竹叶间漏下来，落在三个人身上。
夕看着梅树。
式同样也看着梅树。
根源式在咬冰淇淋。
没有人说话。