【1998年7月底·观布子市】

　　橙子推开门的时候，夕正在廊下坐着。

　　太阳快落山了。光线软软的，橘红色的，落在梅树上，落在竹叶上，落在青石板上。梅树的叶子被照得发亮，每一片都镶着一圈金边。竹叶的影子落在地上，一晃一晃的，像水里的鱼。

　　蝉还在叫，但不像白天那么吵了。一阵一阵的，懒洋洋的，叫几声，停一会儿，又叫几声。

　　夕坐在廊下，靠着柱子。手指搭在膝盖上，微微蜷着，指甲在光里泛着淡淡的粉色。她看着那棵梅树，看着那些叶子，看着那些影子。眼睛一眨一眨的，很慢。

　　她听见门响，转过头。

　　橙子站在门口。一只手还扶着门框，另一只手垂着。她穿着那件橙色的风衣，扣子没系，敞着，露出里面的白衬衫。衬衫有点皱，袖口卷到手肘，露出一截细白的手腕。洁白的皓腕上戴着一块精致的手表，表盘在光里闪了一下。

　　她身后还有一个人。

　　那个人站在橙子后面，露出半个身子。一只手扶着橙子的手臂，攥得紧紧的，指节发白。指甲剪得很短，干干净净的，但指甲缝里似乎还有一点点没洗净的暗红色。

　　她穿着病号服。蓝白条纹的，很宽大，肩膀那里空落落的，显得她整个人更瘦小。袖子长出来一截，把手遮住大半，只露出几根细细的指尖。外面套着一件橙色的风衣，是橙子的，裹在她身上，下摆拖到膝盖下面。

　　她的眼睛上缠着绷带。

　　白色的绷带，一圈一圈的，从眉毛一直缠到鼻梁。绷带缠得很整齐，一圈压着一圈，但边缘有点毛了，是剪刀剪开的。看不见眼睛，只能看见绷带下面，有凹陷的痕迹。那凹陷很深，像是眼睛的位置空了一块。

　　绷带上有几块淡黄色的印子，是药水渗出来的。还有一小块，颜色深一点，是干了的血。

　　她的头发披着，淡紫色的，很淡，在夕阳下几乎变成金色。发梢有点乱，有几缕沾在绷带边上。还有几缕垂下来，落在肩膀上，随着风轻轻晃。

　　她站在那里，没有动。

　　嘴唇抿着，抿成一条线，抿得发白。上嘴唇有一道干裂的口子，起了皮，翘起来一小块。

　　橙子回头看了她一眼。

　　目光从她脸上落到她攥着自己手臂的手上。那只手攥得太紧了，指甲隔着衬衫陷进去，把衬衫压出几道印子。

　　橙子的眉头动了一下，很轻。

　　然后她转回来，看着夕。

　　“她想来。”

　　她的声音很轻，轻得像是怕吓到什么。

　　夕没有说话，她静静地看着那个人。

　　那个人站在那儿，头微微侧着。

　　不是在“看”——她看不见，是在“听”。

　　女孩子的耳朵对着声音来的方向，微微动着。像是想听清楚什么。

　　风吹过来，凉凉的。把她的发丝吹起来一缕，飘起来，落在绷带上。她没有拢，只是静静地听着。

　　她听见了什么？

　　竹叶沙沙响。那声音从头顶传来，一阵一阵的，像有人在轻轻摇着无数把扇子。

　　溪水哗啦哗啦。那声音从远处传来，很轻，但一直在。像是有什么东西在流，永远不停。

　　蝉叫。懒洋洋的，一阵一阵的。叫几声，停一会儿。叫几声，停一会儿。

　　风吹过梅树的声音。那声音和竹叶不一样，更轻，更软。叶子碰着叶子，发出细细的簌簌声。

　　她听着这些声音。

　　听着听着，她的眉头松开了一点点。很轻，只是一点点。嘴唇也不抿得那么紧了。

　　但她攥着橙子的手，还是没有松开。

　　橙子低头看了一眼那只手。又抬头看着夕。

　　夕站起来。

　　膝盖伸直，脚踩在青石板上，站起来。动作很慢，没有声音。她的手撑了一下柱子，然后放下来，垂在身侧。

　　她走到那个人面前。

　　走得很慢。每一步都落在该落的地方。哒，哒，哒。脚步声很轻，但那个人听见了。

　　那个人听见脚步声越来越近。她的身体微微僵了一下，很轻。肩膀绷紧了，下巴微微抬起来一点。嘴唇又抿紧了。

　　她的手从橙子手臂上松开，垂下去，攥住自己的衣角。攥得紧紧的，指节发白。那一小块衣角被她攥得皱起来，变了形。

　　夕走到她面前，停下。

　　两个人站得很近，近到能听见彼此的呼吸。

　　女孩子呼吸很轻、很浅，像是怕吸进去什么。

　　夕没有说话。只是站在她面前，看着她。

　　看着她那张苍白的脸。比樱的脸还白，白得几乎透明。能看见脸颊上极淡的青色血管，细细的，像画上去的线。能看见鼻翼在轻轻动着，一颤一颤的。

　　看着那缠着绷带的眼睛。绷带下面，有什么东西在动。很轻，眼球轻轻转了一下。它在绷带下面转着，像是在找什么，又像是什么都没找。

　　看着那抿着的嘴唇。嘴唇上有几道干裂的口子，起了皮，有一道渗着一点血，干了，变成暗红色。还有一道，裂得深一点，能看见里面红红的嫩肉。

　　很久。

　　夕伸出手。

　　她的手抬起来，很慢。从身侧抬起来，抬到和那个人胸口一样高。伸到她面前，停住。

　　手指微微蜷着，指尖离那个人的手背只有一拳的距离。

　　那个人感觉到了什么。

　　她的手抖了一下。攥着衣角的手，攥得更紧了。指节白得发亮。

　　夕的手落下去。

　　轻轻碰了碰她的手背。

　　很轻，只是一下。指尖触到皮肤的那一刻，凉凉的，软软的。

　　那个人抖了一下。

　　肩膀抖了一下，随之整个人都抖了一下——像是被电了一下。

　　但她没有躲。

　　夕收回手。

　　转身，走回廊下。

　　坐下。

　　那个人还站在那儿。

　　她的手还攥着衣角，但她站得更直了一点。下巴不再抬那么高，肩膀也松了一点。

　　橙子看着她。

　　“进来吧。”

　　声音还是那么轻。

　　那个人没有动。

　　她站在那里，头微微侧着，继续听着。

　　听竹叶沙沙响，听溪水哗啦哗啦，听蝉叫，听风吹过梅树的声音。

　　她听了很久。

　　久到太阳又落下去一点。光线从橘红色变成深橙色。影子拉得更长了。

　　然后她迈出一步。

　　脚抬起来，停了一下。悬在半空，顿了一顿。

　　然后落下去。

　　踩在青石板上。那石板是凉的，隔着鞋底能感觉到。石板有点不平，边缘翘起来一点，硌着她的脚底。

　　她又迈一步。

　　又一步。

　　她走进画境。

　　橙子没有进来。

　　她靠在门框上，看着那个人走进去。看着她一步一步，走得很慢，但很稳。

　　看着樱从屋里走出来。

　　樱站在廊下，扶着柱子，看着那个人。

　　樱穿着那条淡粉色的小裙子，是橙子以前带来的。裙子刚到膝盖，露出纤细白嫩的小腿。可爱的小脚上套着凉鞋，脚趾蜷着，轻轻抓着鞋底。她的脚趾圆圆的，粉粉的，指甲小小的。她俏生生的站着，显得极为可爱。

　　她看着那个人。

　　看着那缠着绷带的眼睛，看着那张苍白的脸，看着那攥着衣角的手，看着那件裹在身上的大号风衣。

　　看了很久。

　　然后她轻轻走下廊沿。

　　脚踩在青石板上的声音，哒，哒，哒。很轻，很慢。每一步都踩得很实。

　　她走到那个人面前，停下。

　　抬起头，看着那个人。

　　那个人比她高半个头。她仰着脸，才能看见那张脸。

　　那个人感觉到有人靠近，头微微侧过来。耳朵对着声音来的方向。

　　樱没有说话。

　　她只是看着那个人。看着那绷带，看着那抿着的嘴唇，看着那垂着的手。

　　然后她伸出手。

　　手小小的，白白的，五根手指细细的，像刚抽芽的枝条。指甲粉粉的，小小的，在光里泛着淡淡的亮。

　　她轻轻握住那个人的手。

　　那只手凉凉的，比自己的手凉。骨节分明，细细的，软软的。手指上有一道浅浅的疤，在手背上，细细的一道，是那天晚上留下的。

　　那个人愣了一下。

　　肩膀僵了一下，整个人都僵了一下——像是没想到有人会碰她。

　　但她没有抽回去。

　　樱拉着她的手，往廊下走。

　　那手还凉着，但被樱握着，慢慢暖起来一点点。能感觉到温度从樱的手心传过去，一点一点地传。

　　那个人跟着她，一步一步，踩在青石板上的声音，哒，哒，哒。

　　走到廊下。

　　樱松开手，在她平时蹲的位置蹲下来。

　　膝盖弯下去，蹲得很低。裙子铺开，盖住膝盖。小巧的脚丫并拢着，脚趾在凉鞋里动了动，蜷起来。

　　然后她抬起头，看着那个人。

　　那个人站在那里，不知道往哪儿去。

　　手垂着，还保持着被握着的姿势。五根手指微微蜷着，像是在等什么。

　　头微微侧着，像是在听。

　　樱又伸出手，拉了拉她的衣角。

　　只是很轻的一下。

　　衣角被拉得动了动。

　　那个人低下头。

　　虽然看不见，但她知道——有人在拉她。

　　她蹲下来。

　　膝盖弯下去，蹲在樱旁边。

　　两个人蹲着。

　　樱看着那棵梅树。

　　那个人也“看着”那棵梅树的方向。眼睛在绷带下面，不知道在看什么。

　　风吹过来，把她们的头发吹起来。樱的头发黑黑的，那个人的头发淡紫色，缠在一起，又分开。缠在一起，又分开。

　　很久。

　　那个人开口。

　　她的声音很轻，轻得几乎听不见。像是很久没说话，喉咙生锈了。嘴唇动了动，才发出一点声音。

　　“这里是……哪里？”

　　樱没有回答。

　　但她伸出手，又握住那个人的手。

　　那个人没有说话。

　　她也没有抽回去。

　　两个人蹲着，握着。

　　看着那棵梅树。

　　夕坐在廊下，看着她们。

　　手里什么也没有。只是看着。眼睛一眨一眨的，很慢。

　　根源式从屋里走出来，在她旁边坐下。

　　坐下的时候，膝盖碰到膝盖。很轻，只是一下。

　　她咬了一口冰淇淋。咔嚓。

　　夕没有转头。

　　根源式也没有说话。

　　两个人看着那两个人。

　　风还在吹，竹叶沙沙响，溪水哗啦哗啦。

　　太阳落下去了。光线从深橙色变成暗紫色，变成深蓝色，变成黑。

　　月亮升起来。

　　月光落在梅树上，落在竹叶上，落在青石板上，落在那两个人身上。

　　她们还蹲着，握着。

　　夕还看着她们。

　　根源式还咬冰淇淋。

　　没有人说话。