【1998年6月·观布子市】
夜里，根源式忽然站起来。
夕正在廊下坐着，看着那棵梅树。月光落在枝丫上，那些枝丫已经冒出了新叶，嫩嫩的，绿绿的，一片一片的，在夜风里轻轻晃。新叶的边缘镶着一圈淡淡的银光，是月光给的。
她感觉到身边的人动了，转过头。
根源式站在那儿，看着某个方向。
不是看院子外面，而是更远的地方——穿过竹林，穿过画境的边界，穿过这座城市的某条街，某栋楼，某个房间。
她的眼睛亮亮的，盯着那个方向。月光落在她脸上，把那双眼睛照得很深，很深。
夕顺着她的目光看过去。什么都看不见。只有竹叶的影子，在月光下一晃一晃的，落在地上，一格一格的。影子动得很慢，像是有什么东西在水底游。
根源式没有动。
很久。
久到一片竹叶飘下来，落在她肩上，她没有拂。
然后她开口。
“她醒了。”
她的声音很轻，轻到几乎听不见，像是说给自己听的。
夕看着她。
月光落在根源式脸上，把那双眼睛照得很亮。那双眼睛里，有什么东西在动。不是平时那种淡淡的、什么都无所谓的样子。是别的什么——很深的地方，有什么东西浮上来，晃了一下，又沉下去。
夕没有问，只是看着她。
根源式也没有再说话。
她走下廊沿，往画境外面走。
夕站起来。
“要我去吗？”
根源式停下脚步，没有回头。
月光落在她背上，把那件和服照得发白。她的肩胛骨在衣服下面，微微凸起。
“不用。”
顿了顿。
“你等我。”
夕看着她。看着那个背影，在月光下，瘦瘦的，长长的。影子拖在地上，从她脚底下一直延伸到竹林边缘。
“好。”
根源式没有回头，她继续走。穿过竹林，脚步声踩在青石板上，哒，哒，哒。走到那扇画出来的门前，伸出手，推开门。
门开了。
外面是夜色。
她走进去。
门关上。
竹叶沙沙响。
夕站在原地，看着那扇门。
很久。
她坐回去。靠着柱子，看着那棵梅树。
手指搭在膝盖上，蜷着，没有动。
月光在梅树上慢慢移。从这根枝丫，移到那根枝丫。从这片叶子，移到那片叶子。
夕看着。
不知道过了多久。
竹叶又飘下来一片，落在她脚边。
她没有低头看。
医院走廊很长。
白色的墙，白色的灯，白色的地砖，一块一块的，反着光。灯管在头顶嗡嗡响，很轻，一下一下的，像有人在很远的地方叹气。
走廊里没有人。只有自己的脚步声，哒，哒，哒，从这头响到那头。每一步踩下去，地砖上都印出一个淡淡的影子，然后移开，然后下一个。
根源式走在走廊里。
她走得很慢。一步一步的，踩在白地砖上。不是那种“不想走”的慢，是“不着急”的慢。影子落在身后，瘦瘦的一条，从脚底下一直延伸到走廊拐角。
走过护士站。
护士站里有个值班护士，正趴着打瞌睡。脑袋一点一点的，快栽下去又猛地惊醒。她揉揉眼睛，抬头看了一眼。
看见一个穿和服的女人走过去。
那女人走得很慢。和服的下摆轻轻晃着，像水波。
护士愣了一下，揉揉眼睛。再看。
那里什么都没有。
她眨眨眼睛，又趴下去，继续打瞌睡。
根源式走到病房门口，停下。
门是关着的。上面挂着一块小牌子，写着病床号。
她站在那里，没有推门。
很久。
然后她伸出手，握住门把手。
门很轻，推开的时候没有声音。
里面很暗。
只有仪器在嘀嘀嘀地响，红色的灯一闪一闪的。那声音很有规律，嘀，嘀，嘀，一下一下的，像是某种生物的心跳。
窗帘拉着。但月光从缝隙里透进来，细细的一道，落在病床上，落在那个躺着的人身上。那道光很细，像一根银线。
式的脸很白。比月光还白。比医院的墙还白。
头发披在枕头上，长长的，铺开一大片，黑得发亮。比两年前又长了很多，已经垂到腰了。有几缕散在枕头上，有几缕垂在床沿。
她闭着眼睛。呼吸很轻，胸口几乎看不见起伏。只有仪器上的数字在跳，一下一下的，红色的光，在黑暗中一闪一闪。
根源式走到病床边。
站在那里，看着她。
看着那张和自己一模一样的脸、眼睛、鼻子、嘴唇、轮廓……每一处都一样。
但不一样。
那脸上什么都没有，是空的，像一张还没画上墨的纸。
根源式的脸上，至少还有“无所谓”。
她没有表情。但她站在那里，看着。
很久。
然后她在病床边坐下。
椅子是铁的，凉凉的，坐下去也没有声音。椅面很窄，只能坐一半屁股。她坐在那儿，看着式，看着那张睡着的脸。
窗外有月光透进来。细细的一道，落在式的脸上，把那半张脸照得发白。另一半在阴影里，看不清楚。
根源式看着那半张脸。
看了很久。
月光慢慢移。从式的脸上，移到她脖子上，移到她肩膀上，移到被子上。
根源式没有动。
她只是坐在那儿，看着。
看着式的胸口起伏。一下、一下、一下……
很慢。
仪器嘀嘀嘀地响。
不知过了多久。
根源式伸出手，想去碰式的脸。
伸到一半，停住。
手悬在半空，离式的脸只有一拳的距离。手指微微蜷着，指尖在月光下泛着淡淡的光。
她没有碰。
收回手，放在膝盖上。
就这么坐着。
不知过了多久。
窗外的月光又移了一截。从被子上，移到地上，移到墙上。
式的眼皮动了一下。
很轻。
根源式看见了。
她没有动。只是看着。
式的眼皮又动了一下。然后，那双瑰丽的眼睛，慢慢睁开。
是漂亮的紫色，和根源式一模一样的紫色。
但不一样。
那双眼睛里，什么都没有。空空的，像刚出生的婴儿，什么都还没装进去。没有焦点，没有光，没有任何“在看”什么东西的迹象。
她看着天花板，看着那根细细的月光。看着仪器上跳动的红光。
看了很久。
然后她转过头。
看见根源式的那一瞬间，她的眼睛动了一下。
很轻。
但那一瞬间，那双眼睛里，有什么东西浮上来。
不是认出。不是惊讶。是别的什么——像是看见了自己的倒影。像是看见了一面镜子。像是看见了那个一直在梦里出现的人。
她看着根源式。
根源式也看着她。
两个人就这么看着。
很久。
没有人说话。
仪器嘀嘀嘀地响。
窗外的月光又移了一点。落在地上，落在两人之间。
式开口。
声音很轻，轻得几乎听不见。像是很久没说话，喉咙生锈了。嘴唇动了动，才发出一点声音。
“……你是谁？”
根源式没有回答。
她只是看着她，看着那张和自己一模一样的脸，看着那双和自己一模一样的眼睛。
很久。
“你睡了好久。”
式的眼睛动了一下。
“两年。”
式没有说话。
根源式也没有说话。
窗外，月光又移了一点。那根细细的光，从式的脸上，移到根源式的手上。
式的眼睛跟着那道光，移到根源式的手上。
那只手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲在月光下泛着淡淡的光。
式看着那只手。
“你是……”
她没有说完。
根源式看着她。
式的眼睛又移回来，落在根源式脸上。
“我见过你。”
根源式没有说话。
“在梦里。”式说，“很多次。有一个人，和我一样。一直看着我。”
根源式的眼睛动了一下。
很轻。
“你知道？”
式没有回答。她只是看着根源式，看着那张脸，看着那双眼睛。
很久。
“知道。”
根源式没有说话。
窗外的月光又移了一点，落在两人之间。
两个人就这么看着。
天快亮的时候，式又睡着了。
不是昏迷那种睡。是睡着。呼吸平稳，眉头松开，像普通人那样睡着。胸口一起一伏，一起一伏，慢慢的。
根源式站起来。
椅子轻轻响了一声。她低头看了一眼，又抬起头，看着式。
看着那张睡着的脸。
看了很久。
然后她转身，往外走。
走到门口，身后传来声音。
很轻，像是梦呓。
“……还会来吗？”
根源式停下脚步。
没有回头。
很久。
“嗯。”
她推开门，走出去。
画境里，天已经蒙蒙亮了。
东方泛起一丝白，淡淡的，像墨汁滴进水里晕开。竹叶上挂着露珠，一滴一滴的，亮晶晶的。空气里有股湿湿的味道，混着竹叶的清香。
夕还坐在廊下，靠着柱子，看着那棵梅树。
梅树上的新叶，被晨露打湿了，亮晶晶的，一片一片的。有几片叶子上，露珠聚成一大滴，颤颤巍巍的，快要掉下来。
她一夜没睡。
手指还搭在膝盖上，蜷着，没有动。衣服上沾了露水，凉凉的，贴在身上。
听见脚步声，她转过头。
根源式从竹林里走出来。
走得很慢。一步一步的，踩在青石板上。露水打湿了她的衣摆，贴在脚踝上。和服的下摆湿了一截，深色的，和上面不一样。
她走到廊下。
腿软了一下。
只是一下。膝盖弯了弯，又直起来。
夕看见了。
根源式在夕旁边坐下。
坐下的时候，又软了一下。手撑在廊沿上，才坐稳。
夕看着她。
根源式没有说话。她只是靠在柱子上，看着那棵梅树。
她的头发有点乱，几缕散下来，沾在脸上。脸上什么表情都没有，还是那种淡淡的、什么都无所谓的样子。
但夕看见了。
她眼睛里，有什么东西还在。浮着，没有沉下去。
很久。
夕开口。
“醒了？”
根源式点头。
夕没有再问。
风吹过来，凉凉的，带着清晨的湿气。竹叶沙沙响，露珠从叶尖掉下来，啪嗒，啪嗒，落在青石板上。
根源式靠在柱子上，眼睛闭着。
睫毛在眼睑上投下一小片阴影，一颤一颤的。
夕看着她。
看着她闭着的眼睛，看着她微微抿着的嘴唇，看着她垂在身侧的手。
那只手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲在晨光下泛着淡淡的光。
夕伸出手，轻轻握住那只手。
根源式的手凉凉的。比露水还凉。骨头的形状在掌心下，一根一根的，细细的。
她并没有睁眼。
但她动了动手指，反握住夕的手。
夕没有动。
两个人就这么坐着。
握着。
太阳慢慢升起来。第一缕阳光从竹叶间漏下来，落在她们身上，落在她们握在一起的手上。
那手还是握着的。