第十九章 山母的梦
邱莹莹在森林里的第二十年，是从一场梦开始的。
那个梦很奇怪。她梦见自己变成了一棵树，根深深地扎进泥土里，枝叶伸向天空，阳光洒在叶子上，暖洋洋的。风吹过的时候，她的叶子沙沙作响，像是在说什么话。她听不懂自己在说什么，但她觉得那声音很好听，像是有很多人在远处轻声唱歌。她低下头——如果树能低头的话——看到自己的树干是白色的，光滑得像玉石。她吓了一跳，想动，但动不了。她的根被泥土紧紧地抓着，她的枝叶被天空轻轻地托着，她站在一片银色的森林里，周围全是和她一样的树——白色的树干，银色的叶子，金黄色的果实。她认出来了。这是银叶树。她变成了一棵银叶树。
然后她醒了。月光洒在她脸上，冷得像冰。她躺在树洞里的干草堆上，身上盖着兽皮。小莓睡在她旁边，抱着浆果篮子，嘴角挂着口水。小蕨睡在她另一边，蜷缩着身子，像一只小猫。树洞里很安静，只有孩子们均匀的呼吸声和远处夜风穿过树叶的沙沙声。她睁着眼睛，望着树洞顶部的苔藓。那些苔藓在黑暗中发出幽幽的绿光，像是一片微缩的星空。她想起那个梦，心里涌起一阵奇怪的感觉——不是恐惧，不是困惑，而是一种深深的、像是很久以前就知道的、终于被想起来的感觉。
她轻手轻脚地爬起来，走出树洞。月光洒在空地上，洒在石桌上，洒在银叶树上。银叶树已经很高了，比树洞还高，比树洞前的那棵老橡树还高，甚至比山顶上的山母还高。它的树干是白色的，光滑得像玉石，在月光下发出淡淡的光。它的叶子是银色的，在风中沙沙作响，像是有很多人在远处轻声说话。它的果实是金黄色的，挂在枝头，像是一颗一颗小小的太阳。
她走到银叶树下，伸出手，轻轻地触摸树干。树干凉凉的，滑滑的，像是摸到了一块被月光浸透的玉石。树干在她的手指下微微颤动，像是在回应她的触摸。她闭上眼睛，把额头贴在树干上。她听到了一个声音。不是风的声音，不是树叶的声音，不是果实碰撞的声音。那是一个人的声音，很轻，很柔，像是在很远的地方说话，又像是在她心里说话。
“你来了。”那个声音说。
邱莹莹的眼泪流了下来。“我来了。”
“你等了很久。”
“我等了二十年。”
“我知道。”那个声音笑了，笑得很轻，像是风吹过水面。“我一直在等你。”
邱莹莹睁开眼睛，看着银叶树。月光下，银色的叶子闪闪发亮，金黄色的果实像一颗一颗小小的太阳。她忽然明白了。银叶树不是在等她。银叶树一直在等她。等了她很久很久。比二十年还久。比一百年还久。比一千年还久。从她还是那颗种子的时候，就在等她。等她把种子种下去，等它发芽，等它长大，等它长叶，等它结果。等它变成一棵真正的银叶树。然后，等她来。等她来听它的声音。
“你是谁？”她问。
那个声音沉默了一会儿。“我是银叶树。我是这片土地上最古老的居民。我比山母还要古老。我见证了这片土地从荒芜变成森林，从森林变成家园。我见证了人类的到来，见证了恐惧和误解的开始，见证了祭品制度的建立。我见证了这一切，然后死去了。现在，我回来了。回到了这片森林里，回到了你们身边。”
邱莹莹的眼泪流了下来。“你为什么要回来？”
“因为山母在等我。她在等银叶树回来。等了一千年。我不能让她等那么久。”
邱莹莹笑了。“你们都在等。山母在等你，你在等山母。你们等了彼此一千年。”
银叶树的叶子沙沙作响，像是在笑。“是的。我们等了彼此一千年。”
邱莹莹抬起头，看着山顶。山母站在那里，面朝东方，月光在她身后铺开，把她的轮廓镀上了一层银色的光。她一动不动，像一尊雕像。但邱莹莹知道，她在听。她在听银叶树的声音，在听邱莹莹的心跳，在听这片森林的呼吸。
“山母大人，”她轻声说，“银叶树在说话。它在说——‘我回来了。’”
远处，山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声很轻，很柔，像是在叹息，又像是在笑。邱莹莹听懂了。那鸣声在说——“我知道。我听到了。”
第二天清晨，邱莹莹把那个梦告诉了春。春已经二十五岁了，长成了一个成熟的女人。她的头发还是那样黑，那样亮，像是被雨水洗过的绸缎。她的眼睛还是那样亮，像是有两团小小的火焰在里面燃烧。她穿着王都大学的教授长袍，深蓝色的，领口别着一枚银叶树的胸针。她站在银叶树下，手里捧着一本书，是塞西莉亚写的《森林的来信》第七卷。
“春，”邱莹莹说，“我昨晚做了一个梦。梦见我变成了一棵银叶树。”
春抬起头，看着她。“然后呢？”
“然后我听到了一个声音。那个声音说——‘你来了。’我说——‘我来了。’它说——‘你等了很久。’我说——‘我等了二十年。’它笑了。它说——‘我一直在等你。’”
春沉默了一会儿。“莹莹姐姐，你知道那是什么意思吗？”
邱莹莹摇摇头。
春走到银叶树下，把额头贴在树干上。她闭上眼睛，听了一会儿。然后她睁开眼睛，看着邱莹莹，眼泪流了下来。
“莹莹姐姐，”她的声音有些颤抖，“银叶树在说——‘你是我的女儿。你是山母的女儿。你是这片森林的女儿。你永远属于这里。’”
邱莹莹站在那里，站在银叶树下，站在晨光中，眼泪无声地流淌。她想起二十年前的那个夜晚，被绑着手脚扔在森林里，以为自己会死。她想起山母从黑暗中走出来的那一刻，那双幽绿的眼睛，那种沉重的、像是要把她压垮的压迫感。她想起自己掏出手机，打开翻译软件，打出了那行字——“您好，山母大人，请问贵社招不招实习生？”她想起山母看着那行字，耳朵动了动，眼睛里有什么东西裂开了。她想起那一瞬间——那一瞬间，一切都开始了。现在，二十年后，她站在银叶树下，听着银叶树的声音。银叶树说——“你是我的女儿。”她笑了。她一直是。从她来到这片森林的那一天起，她就是。
“春，”她说，“你知道吗，我从来没有后悔过。从来没有。后悔来到这片森林，后悔成为山母的女儿，后悔在这里生活了二十年。一天都没有。”
春的眼泪流了下来。“我知道。莹莹姐姐，我们都知道。”
春离开森林的那天，邱莹莹送她到森林入口。马车已经等在那里了，车夫正靠在车门上打瞌睡。春转过身，看着邱莹莹，伸出手，握住了她的手。她的手很温暖，很有力，像是二十年前凯恩握着邱莹莹的手一样。
“莹莹姐姐，”她说，“我要回王都了。下个月再来。”
邱莹莹点点头。“我等你。”
春松开手，转身爬上马车。车门关上的时候，她探出头来，朝邱莹莹挥了挥手。“莹莹姐姐，银叶树说——‘谢谢你。谢谢你一直在这里。’”
邱莹莹笑了。“不用谢。这是我应该做的。”
马车启动了，沿着山路慢慢远去。春一直探出头来，挥着手，直到马车拐过山脚，消失在晨雾中。邱莹莹站在那里，站了很久，直到晨雾散尽，阳光洒满了整片森林。她转过身，走回森林。走过竹林，竹子在晨风中摇曳，发出沙沙的声音，像是在说——别难过，她会回来的。走过溪流，溪水在欢快地流淌，叮叮咚咚的，像是在唱一首送别的歌。走过花谷，野花在阳光下盛开，白的、黄的、紫的、粉的，像是在为她铺一条彩色的路。走到银叶树下，她停下来，仰头看着那些银色的叶子。叶子在风中沙沙作响，像是在说——我在这里。我一直在这里。
她伸出手，轻轻地触摸树干。“谢谢你，”她轻声说，“谢谢你等我。”
银叶树的叶子沙沙作响，像是在回答。
邱莹莹在森林里的第二十五年，是从一封信开始的。那封信是凯恩写的，从王都寄来的。信很短，只有一行字——“莹莹，父亲去世了。我要回领地处理事务。暂时不能来看你了。等我。”邱莹莹读完信，沉默了很久。她走到山顶上，坐在山母身边，望着远处的天空。夕阳在她身后燃烧，把整片天空染成了橙红色。
“山母大人，”她说，“凯恩的父亲去世了。”
山母的耳朵动了动。“我知道。风告诉我的。”
“他要回领地处理事务。暂时不能来了。”
“他会回来的。”
“您怎么知道？”
“因为这里是他的家。每一个从这里离开的人，都会回来。你回来了。塞西莉亚回来了。莫里斯回来了。春回来了。每一个人都回来了。”
邱莹莹靠在山母身上，闭上眼睛。“是的。每一个人都回来了。”
她想起凯恩第一次来森林的时候，那个警惕的、怀疑的、带着任务来的年轻人。他站在森林入口处，仰头看着公告板上的画，说——“这个画里的山母，看起来像是母亲。”她想起凯恩第二次来森林的时候，那个沉稳的、坚定的、带着决心来的年轻人。他站在山顶上，跪在山母面前，说——“谢谢你守护这片土地。”她想起凯恩第三次来森林的时候，那个温柔的、真诚的、带着爱意来的年轻人。他站在树洞前，握着她的手，说——“莹莹，我喜欢你。从第一次见到你的时候，就喜欢你了。”她想起凯恩每一次来森林的时候，那个微笑着、喝着冬青茶、和小蕨比编花环的年轻人。他从来没有赢过。她想起凯恩每一次离开森林的时候，那个站在马车旁边、朝她挥手、说“我下个月再来”的年轻人。他每一次都回来了。每一次。
“他会回来的。”她轻声说。“我等他。”
邱莹莹在森林里的第三十年，是从一场婚礼开始的。那是春的婚礼。春要嫁给一个王都大学的学者，一个研究植物学的年轻男人，叫艾伦。他有一头棕色的卷发，脸上有几颗雀斑，眼睛是浅蓝色的，很亮，像两颗被擦洗过的玻璃珠。他第一次来森林的时候，站在银叶树下，仰头看着那些银色的叶子，嘴巴张得圆圆的，说“好漂亮”。春站在他身边，笑了。“我第一次看到银叶树的时候，也是这么说的。”他转过头，看着春，脸红了。“春，你比银叶树还漂亮。”春的脸也红了。邱莹莹站在树洞前，看着这一幕，笑了。
婚礼在银叶树下举行。小蕨编了一个巨大的花环，用了一百零八种花，每一种花都是春最喜欢的——白色的百合，粉色的杜鹃，紫色的风铃草，红色的玫瑰，金黄色的向日葵，还有银叶树的花。花环挂在银叶树的树枝上，在风中轻轻摇晃，像是一顶巨大的王冠。小莓烤了一个巨大的浆果派，用了十几种浆果——草莓、蓝莓、树莓、黑莓、红莓，还有银叶树的果实。浆果派很大，比石桌还大，上面用奶油写着“春和艾伦，新婚快乐”。小岩配制了一副滋补的药方，送给春和艾伦，说“喝了对身体好”。春接过来，笑了。“小岩哥哥，你还是这么爱操心。”小羽训练了一群鸟，在森林上空排成了“春”和“艾伦”两个字，两个字之间有一颗心。鸟群在天空中盘旋了三圈，然后散开，变成了一群小小的黑点，消失在远方的天际。小蘑在银叶树下种了一圈蘑菇，每一种蘑菇都是不同的颜色——红色的、黄色的、蓝色的、绿色的、紫色的、橙色的。那些蘑菇在阳光下闪闪发亮，像是一圈彩虹。小石用石头做了一对戒指，每一颗石头都打磨得光滑无比，在阳光下闪闪发亮。戒指上刻着银叶树的图案，很小，但很清晰，每一个细节都栩栩如生。小芽画了一幅巨大的画，画的是春和艾伦。画上的春穿着白色的婚纱，站在银叶树下，银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。艾伦站在她身边，穿着黑色的礼服，握着她的手，笑得像一个孩子。
阿萝织了一条披肩，用野蚕丝织的，白色的，上面绣着银叶树的图案。披肩很长，很软，很轻，像是用云朵做的。春把披肩披在肩上，在镜子前转了一圈。“阿萝姐姐，谢谢你。我好喜欢。”莫里斯写了一首诗。这一次，他没有用那些华丽的词藻，只写了一句话——“春和艾伦，愿你们的爱情像银叶树一样，根深叶茂，硕果累累。”春读完，笑了。“莫里斯叔叔，谢谢你。这是我收到的最好的礼物。”莫里斯的脸红了。“不是最好的。你们才是最好的。”
阿健和阿穗坐在树下，看着这一切，眼泪流了满脸。他们的女儿，他们的春，要结婚了。她长大了，要嫁给一个好人，要开始新的人生。她不会离开森林，她说，她要住在森林里，和艾伦一起，在树洞旁边盖一座小房子。她要每天看到银叶树，每天听到山母的声音，每天闻到森林的气息。她要在这里生活，在这里变老，在这里种下一棵新的银叶树。
凯恩从领地赶来了。他老了，头发全白了，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是一样的亮，沉稳而温暖。他站在银叶树下，看着春和艾伦交换戒指，眼泪流了下来。他转过头，看着邱莹莹，握住了她的手。她的手也老了，皮肤不再光滑，骨节也有些变形，但她的手还是很温暖，很有力。
“莹莹，”他轻声说，“春长大了。”
邱莹莹的眼泪流了下来。“是的。她长大了。”
“她找到了自己的幸福。”
“是的。她找到了。”
凯恩看着她，目光里有一种藏了三十年的、终于不用再藏的情感。“莹莹，我们也找到了。”
邱莹莹靠在他肩膀上，闭上眼睛。“是的。我们也找到了。”
婚礼结束后，春和艾伦站在银叶树下，送别客人。小蕨、小莓、小岩、小羽、小蘑、小石、小芽，一个一个地拥抱他们，说“恭喜”，说“要幸福”，说“我们会常来看你们的”。阿萝、莫里斯、阿健、阿穗，一个一个地拥抱他们，说“我们爱你”，说“我们为你骄傲”，说“我们会一直在你身边的”。凯恩和塞西莉亚拥抱他们，说“好好生活”，说“好好相爱”，说“我们会常来看你们的”。邱莹莹最后一个走上去，抱住春，把脸埋在她的头发里。春的头发里还是那股熟悉的浆果甜味和阳光温暖，还有一点点银叶树的花香。
“春，”她轻声说，“你幸福吗？”
春的眼泪流了下来。“幸福。莹莹姐姐，我很幸福。”
邱莹莹松开她，看着她的眼睛。“那就好。那就够了。”
她转过身，朝山顶走去。春站在银叶树下，看着她的背影，眼泪无声地流淌。艾伦站在她身边，握着她的手。“春，莹莹姐姐去哪里？”
春笑了。“去看山母妈妈。她每天都要去的。三十年了，一天都没有断过。”
邱莹莹走上山顶。山母站在那里，面朝东方，夕阳在她身后燃烧，把整片天空染成了橙红色。她的皮毛更灰了，动作更慢了，但她的眼睛还是一样的，幽绿的、深邃的、穿越了千年时光的眼睛。
“山母大人，”邱莹莹走到她身边，“春结婚了。”
山母的耳朵动了动。“我知道。我看到了。”
“她很幸福。”
“是的。她很幸福。”
邱莹莹靠在山母身上，闭上眼睛。“妈妈，你知道吗，三十年前的那个春天，我来到这片森林的时候，我以为我的人生结束了。我以为我会死在森林里，没有人记得我，没有人想念我，没有人需要我。但现在我知道了——我的人生是从那个时候开始的。从您从黑暗中走出来的那一刻开始的。从我问您‘招不招实习生’的那一刻开始的。”
她睁开眼睛，看着远处的天空。太阳已经落下去了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。第一颗星星出现在天空中，小小的，亮亮的，像是在眨眼。
“您给了我一个家。您给了我一个母亲。您给了我这辈子最珍贵的东西。您给了我——人生。”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰她的头顶。那触碰很轻，很温柔，但邱莹莹感觉到了。那里面有三十年的时光，有整片森林的呼吸，有所有生命的重量。
“是你给了自己人生。”山母发出一声低鸣。“是你选择了留下来。是你选择了成为我的女儿。是你选择了爱这片森林，爱这些孩子，爱每一个生命。我只是在这里等你。等了你很久很久。但你来了。这就够了。”
邱莹莹笑了。“妈妈，春天又要来了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声在夜空中回荡，穿过森林，穿过山谷，穿过村庄，穿过平原，传到了很远很远的地方。那声音在说——“是的。春天又要来了。”
邱莹莹在森林里的第三十五年，银叶树下长出了一棵新的小树苗。那是从一颗落在地上的果实里长出来的，很小，很细，只有两片嫩绿色的叶子，在风中轻轻颤抖。春蹲在它旁边，用手指轻轻触摸它的叶子。
“莹莹姐姐，”她抬起头，“银叶树有孩子了。”
邱莹莹蹲在她旁边，看着那棵小小的树苗。她想起三十五年前，她在那棵最老的橡树旁边种下那颗种子。那颗种子等了很久很久，才发芽，才长大，才长叶，才结果。现在，它的果实也发芽了。一棵新的银叶树，在这片森林里，在它的母亲身边，开始了自己的生命。
“是的。”她说。“它有孩子了。”
春伸出手，轻轻地摸了摸那棵小树苗的叶子。“你会长得很高很高的。比你的妈妈还高。比山母妈妈还高。比这片森林里所有的树都高。”她笑了。“我会看着你长大的。每天来看你，给你浇水，给你唱歌，给你讲故事。就像莹莹姐姐看着银叶树长大一样。”
邱莹莹的眼泪流了下来。她想起三十五年前，小莓也是这样蹲在银叶树的种子旁边，把耳朵贴在地上，说“它在打呼噜”。小莓已经长大了，离开了森林，在镇上开了一家面包店，专门卖浆果派。但她每个月都会回来，坐在树洞前，吃一块自己烤的浆果派，喝一杯小岩煮的冬青茶，说“还是家里的好吃”。她想起小蕨编的花环，小岩的药草，小羽的鸟儿，小蘑的蘑菇，小石的石头，小芽的画。他们都长大了，都离开了森林，但他们都回来了。每个月都会回来。因为这里是家。永远的家。
“春，”她轻声说，“你会看着它长大的。你会看着它长成一片新的银叶树林。银色的叶子在风中沙沙作响，白色的树干在月光下发出淡淡的光，金黄色的果实铺满地面，像是一层金色的地毯。你会看到的。”
春转过头，看着邱莹莹，笑了。“莹莹姐姐，你也会看到的。”
邱莹莹摇摇头。“我老了。也许看不到了。”
春的眼泪流了下来。“你会看到的。你一定要看到。”
邱莹莹看着她，笑了。“好。我尽力。”
邱莹莹在森林里的第四十年，是在银叶树下度过的。那天是春天，阳光很好，风很轻，花很香。银叶树的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。那棵新的银叶树已经长得很高了，比小莓还高，比小蕨还高，比小岩还高。它的叶子还是嫩绿色的，但已经开始泛出一点点银色的光泽，在阳光下微微发着光。
邱莹莹坐在银叶树下，靠在那棵最老的橡树旁边。她老了。头发全白了，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是一样的亮，像是四十年前那个从黑暗中走出来的女孩。凯恩坐在她身边，握着她的手。他也老了，头发全白了，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是一样的亮，沉稳而温暖。
“莹莹，”他说，“你在想什么？”
邱莹莹笑了。“在想我刚来森林的时候。”
“那时候你什么样？”
“被绑着手脚，堵着嘴，扔在森林里等死。以为自己会死。然后山母来了，我以为她要吃我。我掏出手机——一种工具——打开翻译软件，打了一行字——‘您好，山母大人，请问贵社招不招实习生？’”
凯恩笑了。“你那时候真傻。”
“我知道。但如果不是那份傻气，我就不会在这里。不会坐在这棵银叶树下，不会握着你的手，不会有一个叫山母的母亲。”
凯恩握紧了她的手。“莹莹，你后悔吗？后悔来到这片森林？”
邱莹莹摇摇头。“从来没有。一天都没有。”
她抬起头，看着山顶。山母站在那里，面朝东方，阳光在她身后铺开，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的皮毛几乎全白了，动作也很慢了，但她的眼睛还是一样的，幽绿的、深邃的、穿越了千年时光的眼睛。她转过头，看着邱莹莹。那目光穿越了四十年的时光，穿越了整片森林，穿越了所有的生命，落在邱莹莹的脸上，温柔得像月光。
“妈妈，”她轻声说，“我在这里。”
远处，山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声很轻，很柔，像是在说——“我知道。你一直在这里。”
那天傍晚，春来了。她带着艾伦，带着他们的孩子——一个五岁的小女孩，叫小叶。小叶跑过来，跑到邱莹莹面前，扑进她怀里。“莹莹奶奶，银叶树结果了！好多好多果实！金灿灿的，像星星一样！”
邱莹莹抱住她，笑了。“是吗？那你捡了几颗？”
小叶摊开手掌，掌心里有三颗金黄色的果实。“三颗！一颗给妈妈，一颗给爸爸，一颗给莹莹奶奶！”
邱莹莹接过那颗果实，捧在手心里。果实很小，很轻，但握在手心里沉甸甸的，像是一颗小小的星球。果皮是金黄色的，薄薄的，透透的，能看到里面有什么东西在流动——是汁液，还是光？她不知道。她只知道，这颗果实很美丽，很珍贵，是银叶树用很多年的时间孕育出来的。
“谢谢你，小叶。”她把果实贴在胸口，闭上眼睛。“这是我最珍贵的礼物。”
小叶笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑回银叶树下，蹲在那棵新的银叶树旁边，用手指轻轻触摸它的叶子。“你会长得很高很高的。比你的妈妈还高。比山母妈妈还高。比这片森林里所有的树都高。”她笑了。“我会看着你长大的。每天来看你，给你浇水，给你唱歌，给你讲故事。”
邱莹莹看着小叶，眼泪流了下来。她想起四十年前，小莓也是这样蹲在银叶树的种子旁边，把耳朵贴在地上，说“它在打呼噜”。她想起四十年前，春也是这样站在银叶树下，仰头看着银色的叶子，说“好漂亮”。她想起四十年前，她也是这样站在银叶树下，仰头看着那些银色的叶子和金黄色的果实，笑了。一代又一代。银叶树在生长，孩子们在长大，森林在呼吸。一切都在继续。一切都像它应该的那样，存在着，生长着，爱着。
那天晚上，邱莹莹一个人走上山顶。她走得很慢，每一步都很艰难。她的腿已经不听使唤了，膝盖疼得厉害，但她没有停。她走了四十年，一天都没有断过。今天也不会断。她走上山顶，站在山母面前。山母站在那里，面朝东方，月光在她身后铺开，把她的轮廓镀上了一层银色的光。她的皮毛全白了，鹿角上的藤蔓和蕨类植物也枯萎了，但她的眼睛还是一样的，幽绿的、深邃的、穿越了千年时光的眼睛。
“妈妈，”邱莹莹走到她身边，靠在她身上。“我来了。”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰她的头顶。那触碰很轻，很温柔，但邱莹莹感觉到了。那里面有四十年的时光，有整片森林的呼吸，有所有生命的重量。
“你来了。”山母发出一声低鸣。
“我来了。”
“你等了很久。”
“我等了四十年。”
山母的眼睛弯起来——她在笑。“你还要等吗？”
邱莹莹摇摇头。“不等了。我到了。”
山母看着她，眼睛里的光芒温柔得像月光。“你到了。”
邱莹莹靠在山母身上，闭上眼睛。她感觉到山母的呼吸，一起一伏的，像是在呼吸着春天的气息。她感觉到山母的心跳，很慢，很沉，像是远处有人在敲一面巨大的鼓，一下，一下，一下。每一下都在告诉她——我在这里。我一直在这里。我永远在这里。
“妈妈，”她轻声说，“我要走了。”
山母的耳朵动了动。“我知道。”
“您会想我吗？”
“会的。每一天。”
邱莹莹的眼泪流了下来。“我也会想您的。每一天。”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰她的头顶。“你不会离开的。”
“为什么？”
“因为你会变成一棵树。一棵会开花的树。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。每一年的春天，我都会来看你开花。”
邱莹莹笑了。“那棵树会叫什么名字？”
山母沉默了一会儿。“叫莹莹。”
邱莹莹的眼泪流了下来。“好。那就叫莹莹。”
山母发出一声低鸣。那鸣声在夜空中回荡，穿过森林，穿过山谷，穿过村庄，穿过平原，传到了很远很远的地方。那声音在说——“说定了。永远。”
邱莹莹靠在山母身上，闭上眼睛。月光洒在她脸上，冷得像冰，但她不觉得冷。山母的体温透过皮毛传过来，温暖而踏实，像是靠着一面被太阳晒了一整天的墙。她想起四十年前的那个夜晚，被绑着手脚扔在森林里，以为自己会死。她想起山母从黑暗中走出来的那一刻，那双幽绿的眼睛，那种沉重的、像是要把她压垮的压迫感。她想起自己掏出手机，打开翻译软件，打出了那行字——“您好，山母大人，请问贵社招不招实习生？”她想起山母看着那行字，耳朵动了动，眼睛里有什么东西裂开了。她想起那一瞬间——那一瞬间，一切都开始了。
“妈妈，”她轻声说，“晚安。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。
那声音在说——“晚安，我的孩子。”
第二天清晨，春来到山顶上。她看到邱莹莹靠在山母身上，闭着眼睛，嘴角微微翘起来，像是在做一个很美很美的梦。她走过去，蹲下来，握住邱莹莹的手。那手很凉，但很软，很轻，像是握着一片落叶。
“莹莹姐姐，”她轻声说，“你睡着了吗？”
邱莹莹没有回答。春的眼泪流了下来。她把邱莹莹的手贴在脸颊上，闭上眼睛。“莹莹姐姐，你去找山母妈妈了。你去找她了。你等了很久。现在，你到了。”
她站起来，看着山母。山母站在那里，面朝东方，阳光在她身后铺开，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的眼睛里有泪。鹿不会流泪，但春看到了——在她的眼角，有一滴晶莹的液体，在阳光下闪闪发亮。
“山母妈妈，”春轻声说，“莹莹姐姐走了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声很轻，很柔，像是在叹息，又像是在笑。春听懂了。那鸣声在说——“她没有走。她在这里。她一直在这里。”
春低下头，看着邱莹莹。她的嘴角还是翘着的，像是在笑。她的脸上没有痛苦，没有悲伤，只有平静。那种深深的、像是走了很远的路、终于到家了的平静。
春把邱莹莹的手放在她的胸口，轻声说——“莹莹姐姐，你到家了。”
邱莹莹被种在了银叶树下。那棵最老的橡树旁边，那颗银叶树的种子发芽的地方。小岩选了一个最好的位置，向阳，避风，泥土肥沃。小石挖了一个坑，不深不浅，刚好能让邱莹莹安静地躺在里面。小蕨编了一个花环，用了一百零八种花，每一种花都是邱莹莹最喜欢的——白色的百合，粉色的杜鹃，紫色的风铃草，红色的玫瑰，金黄色的向日葵，还有银叶树的花。花环放在她的胸口，在阳光下闪闪发亮。小莓烤了一个浆果派，放在她的身边。“莹莹姐姐，路上吃。别饿着。”小羽训练了一群鸟，在森林上空排成了“莹莹”两个字。鸟群在天空中盘旋了三圈，然后散开，变成了一群小小的黑点，消失在远方的天际。小蘑在她的身边种了一圈蘑菇，每一种蘑菇都是不同的颜色——红色的、黄色的、蓝色的、绿色的、紫色的、橙色的。那些蘑菇在阳光下闪闪发亮，像是一圈彩虹。小石用石头做了一块墓碑，碑上刻着银叶树的图案，还有一行字——“邱莹莹，山母的女儿，森林的母亲。她在这里。她一直在这里。”小芽画了一幅巨大的画，画的是邱莹莹。画上的邱莹莹站在山顶上，靠在山母身边，阳光在她身后燃烧，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的眼睛很亮，像是在看着很远很远的地方。她的嘴角翘着，像是在笑。
春站在银叶树下，看着邱莹莹的墓碑，眼泪无声地流淌。艾伦站在她身边，握着她的手。小叶站在她身边，仰着头，看着那幅画。
“妈妈，”小叶问，“莹莹奶奶去哪里了？”
春蹲下来，和小叶平视。“莹莹奶奶变成了一棵树。一棵会开花的树。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。每一年的春天，山母妈妈都会来看她开花。”
小叶歪着头想了想。“那棵树的叶子是什么颜色的？”
春笑了。“银色的。像银叶树一样。在阳光下闪闪发亮，像是一条倒流的天河。”
小叶的眼睛亮了起来。“那我要去看她。每天去看她。给她浇水，给她唱歌，给她讲故事。”
春抱住小叶，把脸埋在她的头发里。小叶的头发里有浆果的甜味和阳光的温暖，还有一点点泥土的气息——那是森林的味道，家的味道。
“好，”她说，“我们每天去看她。”
那天傍晚，春一个人走上山顶。山母站在那里，面朝东方，夕阳在她身后燃烧，把整片天空染成了橙红色。她的皮毛全白了，鹿角上的藤蔓和蕨类植物也枯萎了，但她的眼睛还是一样的，幽绿的、深邃的、穿越了千年时光的眼睛。
“山母妈妈，”春走到她身边，“莹莹姐姐走了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。“她没有走。她在这里。她一直在这里。”
春抬起头，看着山母的眼睛。“山母妈妈，你会想她吗？”
山母沉默了一会儿。“会的。每一天。”
春的眼泪流了下来。“我也会想她的。每一天。”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰春的头顶。“她不会离开的。她会变成一棵树。一棵会开花的树。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。每一年的春天，我都会去看她开花。”
春笑了。“那棵树叫什么名字？”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。
那声音在说——“叫莹莹。”
春的眼泪流了下来。“好。那就叫莹莹。”
山母发出一声低鸣。那鸣声在夜空中回荡，穿过森林，穿过山谷，穿过村庄，穿过平原，传到了很远很远的地方。那声音在说——“说定了。永远。”
春靠在山母身上，闭上眼睛。月光洒在她脸上，冷得像冰，但她不觉得冷。山母的体温透过皮毛传过来，温暖而踏实，像是靠着一面被太阳晒了一整天的墙。
“山母妈妈，”她轻声说，“春天又要来了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。
那声音在说——“是的。春天又要来了。”
那一年的春天，银叶树下长出了一棵新的小树苗。那棵树苗很小，很细，只有两片嫩绿色的叶子，在风中轻轻颤抖。但它的叶子不是普通的绿色——是银色的。那种银色很纯粹，很明亮，像是有人把月光浇在了叶子上。叶子上还有细细的绒毛，在阳光下闪闪发亮，像是一层碎钻。
春蹲在它旁边，用手指轻轻触摸它的叶子。叶子凉凉的，滑滑的，像是摸到了一片被月光浸透的丝绸。叶子在她的手指下微微颤动，像是在回应她的触摸。
“莹莹姐姐，”她轻声说，“你发芽了。”
银色的叶子在风中沙沙作响，像是在回答。
春笑了。她站起来，走到山顶上，走到山母面前。
“山母妈妈，”她说，“莹莹姐姐发芽了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声很轻，很柔，像是在叹息，又像是在笑。春听懂了。那鸣声在说——“我知道。我看到了。”
春站在山母身边，看着远处的银叶树。夕阳在她身后燃烧，把整片天空染成了橙红色。银叶树的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。那棵新的小树苗在银叶树下，在月光下，在春风中，轻轻地、慢慢地、像是在做一个很长很长的梦一样，生长着。
“山母妈妈，”春轻声说，“莹莹姐姐会开花的。会开很漂亮的花。比百合还白，比杜鹃还粉，比风铃草还紫，比玫瑰还红，比向日葵还金黄。她会开满整棵树。春天的时候，整片森林都会是她的花香。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。
那声音在说——“是的。她会开花的。”
春靠在山母身上，闭上眼睛。月光洒在她脸上，暖洋洋的。她感觉到山母的呼吸，一起一伏的，像是在呼吸着春天的气息。她感觉到山母的心跳，很慢，很沉，像是远处有人在敲一面巨大的鼓，一下，一下，一下。每一下都在告诉她——我在这里。我一直在这里。我永远在这里。
“山母妈妈，”她轻声说，“晚安。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。
那声音在说——“晚安，我的孩子。”
月光洒在山顶上，洒在她们身上，洒在这片被山母守护了一千多年的森林上。远处的村庄里，灯火一盏一盏地熄灭了，人们进入了梦乡。在那些梦里，也许有森林，有溪流，有鲜花，有鹿群。也许有山母，有邱莹莹，有那些孩子们，有那棵正在长大的银叶树。也许有一个叫做“家”的地方，一个永远有人等你回来的地方。
春在月光下沉入了梦乡。在梦里，她站在一片开满花的草地上，阳光洒在她身上，暖洋洋的。远处，山母站在山顶上，朝她点了点头。然后，她听到了一个声音——不是鸣叫，不是低吟，而是一个清晰的、人类的、温柔的声音——
“春，谢谢你。谢谢你一直在这里。”
春在梦里笑了。“不用谢，莹莹姐姐。这是我应该做的。”
她睁开眼睛，月光洒在她脸上。山母还站在那里，面朝东方，一动不动。银叶树在古树林里，在月光下，在春风中，轻轻地、慢慢地、像是在做一个很长很长的梦一样，生长着。那棵新的小树苗在银叶树下，在月光下，在春风中，轻轻地、慢慢地、像是在做一个很美很美的梦一样，生长着。
春笑了。她站起来，走下山顶。走到银叶树下，蹲在那棵新的小树苗旁边，用手指轻轻触摸它的叶子。
“莹莹姐姐，”她轻声说，“你好好睡。等你醒了，你就会变成一棵树。一棵会开花的树。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。每一年的春天，山母妈妈都会来看你开花。”
银色的叶子在风中沙沙作响，像是在回答。
春站起来，走到树洞前。树洞里空荡荡的，没有人在。小蕨、小莓、小岩、小羽、小蘑、小石、小芽都长大了，都离开了森林，但他们每个月都会回来。下个月，他们都会回来的。他们会坐在树洞前，喝一杯冬青茶，吃一块浆果派，听石琴的声音，看银叶树的叶子在风中沙沙作响。他们会看到那棵新的小树苗，会说“莹莹姐姐发芽了”，会哭，会笑，会抱在一起，说“莹莹姐姐没有走。她在这里。她一直在这里”。
春坐在石桌旁，铺开一张纸，拿起羽毛笔，蘸了墨水。她开始写一封信。信是写给塞西莉亚的。
“塞西莉亚姐姐，莹莹姐姐走了。她变成了银叶树下的一棵小树苗。叶子是银色的，在阳光下闪闪发亮。山母妈妈说，她会开花的。会开很漂亮的花。比百合还白，比杜鹃还粉，比风铃草还紫，比玫瑰还红，比向日葵还金黄。春天的时候，整片森林都会是她的花香。你回来看看吧。看看莹莹姐姐，看看银叶树，看看山母妈妈。看看这片森林。它还是老样子。一切都还是老样子。一切都像它应该的那样，存在着，生长着，爱着。永远。”
她写完信，折好，交给小羽的信鸽。信鸽扑棱着翅膀飞走了，消失在夜色中。
春坐在石桌旁，望着远处的天空。月亮又大又圆，挂在天空中，像一面银色的镜子。月光洒在森林上，洒在远处的村庄上，洒在银叶树上，洒在那棵新的小树苗上。银叶树的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。那棵新的小树苗在银叶树下，在月光下，在春风中，轻轻地、慢慢地、像是在做一个很长很长的梦一样，生长着。
“莹莹姐姐，”春轻声说，“你好好睡。等你醒了，春天就来了。”
银色的叶子在风中沙沙作响，像是在回答。
春笑了。她站起来，走进树洞，躺在干草堆上，闭上眼睛。月光从树洞口照进来，洒在她脸上，暖洋洋的。她感觉到森林的呼吸，一起一伏的，像是在呼吸着春天的气息。她感觉到森林的心跳，很慢，很沉，像是远处有人在敲一面巨大的鼓，一下，一下，一下。每一下都在告诉她——我在这里。我一直在这里。我永远在这里。
“莹莹姐姐，”她轻声说，“晚安。”
风吹过树洞，树叶沙沙作响，像是在回答。
那声音在说——“晚安，我的孩子。”
【第十九章 完】
【全文完】