第十八章 山母的女儿
邱莹莹在森林里的第十五年，是从一场雨开始的。
那是一场温柔的春雨，不紧不慢地下着，像是有人在云端慢慢地筛着面粉。雨丝细细密密的，落在树叶上沙沙作响，落在溪水里叮叮咚咚，落在银叶树的叶子上，那些银色的叶子被雨水洗得发亮，像是有人给它们镀了一层水银。邱莹莹坐在树洞前的石桌旁，面前摊着一本厚厚的笔记本，正写着什么东西。她的头发比十五年前长了很多，编成一条粗粗的辫子垂在脑后，辫子里已经能看到几根银丝了。她的眼角有了细细的纹路，但眼睛还是一样的亮，像是十五年前那个从黑暗中走出来的女孩。
春坐在她对面，手里也拿着一支羽毛笔，正在认真地写着什么。春已经十五岁了，长成了一个亭亭玉立的少女。她的头发是黑色的，和阿穗一样，又黑又亮，像是一匹被雨水洗过的绸缎。她的眼睛是阿健的，深褐色的，很亮，像是有两团小小的火焰在里面燃烧。她穿着一件淡绿色的长裙，是阿萝用野蚕丝织的，裙摆上绣着银叶树的图案——那是她自己画的，小芽帮她绣的。她的手指上沾着墨水，脸颊上也有一道墨痕，像是一只淘气的小猫在脸上画了一笔。
“莹莹姐姐，”春抬起头，把笔记本转过来给邱莹莹看，“我写完了。你看看好不好。”
邱莹莹接过来，低头看。春的字写得很工整，一笔一画都清清楚楚的，不像小蕨的字那么潦草，也不像小莓的字那么歪歪扭扭。她写的是山母语言的符号，每一个符号都像是一幅小小的画——“山”是一座三角形的山，“水”是两条波浪线，“树”是一个长方形加几根分支，“母亲”是一座山、一棵树和一个人形的组合。符号下面用通用语标注着意思和发音。
“这是给谁写的？”邱莹莹问。
春的脸微微红了。“给小芽的。她最近在学山母大人的语言，有些符号总是记不住。我帮她整理了一份，让她照着练。”
邱莹莹看着春，笑了。春从小就喜欢照顾人。小芽比她大几岁，但春总是像姐姐一样照顾她——帮她整理笔记，帮她复习功课，帮她编花环，帮她梳头发。小芽也乐得被她照顾，每次春帮她做了什么，她都会抱住春，把脸埋在她的肩膀上，说“春最好了”。
“写得很好，”邱莹莹把笔记本还给春，“小芽会喜欢的。”
春接过笔记本，抱在怀里，笑了。她的笑容和十五年前那个在银叶树下跳舞的小女孩一模一样，灿烂得像春天的阳光。
“莹莹姐姐，”春忽然问，“山母大人年轻的时候是什么样子的？”
邱莹莹愣了一下。“年轻的时候？”
“嗯。山母大人活了很久很久，但她也不是一开始就这么老的吧？她年轻的时候——还是人类的时候——是什么样子的？”
邱莹莹沉默了一会儿。她想起山母曾经告诉她的那个故事——那个叫阿雅的女人，十九岁，怀着一个孩子，被困在一片荒芜的山上。她想起山母说——“她死的那天，山上长出了第一棵树。”她想起山母说——“那个女人，就是我。我就是那个女人。”
“她叫阿雅，”邱莹莹说，“十九岁，黑色的头发，黑色的眼睛，很年轻，很漂亮。她怀着一个孩子，是个男孩，取名叫‘希望’。她一个人在山上等了三天三夜，等她的族人回来接她。没有人来。她的孩子没有活过那个晚上。第二天早上，她也死了。她死的时候，手里还攥着她孩子的小手。她死的那天，山上长出了第一棵树。那棵树吸收了阿雅的悲伤、阿雅的希望、阿雅对这个孩子所有的爱，越长越大，越长越高。最后，它变成了山母。”
春的眼睛红了。“山母大人……就是那个孩子？”
邱莹莹摇摇头。“山母大人就是阿雅。阿雅没有死。她变成了树，变成了山母，变成了这片森林的守护者。她一直在等。等她的孩子回来。等她的族人回来。等人类回心转意。等了一千年。”
春的眼泪流了下来。“她等到了吗？”
邱莹莹想了想。“等到了。她等到了你。等到了小蕨、小莓、小岩、小羽、小蘑、小石、小芽。等到了阿健、阿穗、阿萝。等到了凯恩、奥尔德斯教授、塞西莉亚、莫里斯。等到了每一个走进这片森林的人。等到了我。”
她顿了顿，笑了。“她等到了。”
春擦掉眼泪，站起来。“我要去看她。”
邱莹莹也站起来。“我陪你去。”
雨已经停了。阳光从云层后面探出头来，洒在湿漉漉的森林上，每一片叶子都闪着光，像是被撒了一层金粉。邱莹莹和春沿着山路往上走。春走在前面，脚步轻快得像一只小鹿。邱莹莹走在后面，看着她蹦蹦跳跳的背影，想起十五年前，她也是这样走在山路上，去看山母。那时候的她，还是一个被吓坏了的小女孩，以为自己会死。现在的她，是一个母亲——不是血缘上的母亲，而是这片森林里所有孩子的母亲。小蕨、小莓、小岩、小羽、小蘑、小石、小芽，都是她的孩子。春也是她的孩子。虽然春有阿健和阿穗，有自己真正的父母，但春从小就叫她“莹莹姐姐”，叫她“妈妈”——山母是“山母妈妈”，她是“莹莹妈妈”。两个妈妈，一个在山上，一个在树洞里。春有两个妈妈，她觉得自己是世界上最幸福的孩子。
她们走到山顶上。山母站在那里，面朝东方，阳光在她身后铺开，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的皮毛比十五年前更灰了，像是覆盖了一层薄薄的霜。她的动作也比十五年前慢了一些，但她的眼睛还是一样的，幽绿的、深邃的、穿越了千年时光的眼睛。
春跑过去，抱住山母的腿。“山母妈妈，我来看您了。”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰春的头顶。那触碰很轻，很温柔，像是在说——“我知道。我一直在等你。”
邱莹莹站在旁边，看着这一幕，笑了。她想起春出生的那天，她抱着春上山，春在山母面前笑了。那是春第一次笑。山母说——“她知道。她知道她是被爱着的。从来到这个世界的第一天起，她就知道。”十五年过去了，春长大了，从一个皱巴巴的、红彤彤的婴儿，变成了一个亭亭玉立的少女。但有些东西没有变——春还是那样笑着，山母还是那样温柔地碰着她的头顶，阳光还是那样暖暖地洒在她们身上。
“山母大人，”春仰起头，“莹莹姐姐告诉我您年轻时候的故事了。您叫阿雅，十九岁，黑色的头发，黑色的眼睛。您有一个孩子，叫希望。您等了他很久很久。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声很轻，很柔，像是在回忆一个很久以前的梦。
“是的。”邱莹莹轻声翻译。“我叫阿雅。我十九岁。我有一个孩子，叫希望。我等了他很久很久。”
春的眼泪流了下来。“山母妈妈，您找到他了吗？”
山母沉默了一会儿。然后她发出一声低鸣，那鸣声比刚才长得多，也复杂得多。邱莹莹听懂了，但她没有立刻翻译。她站在那里，眼泪无声地流淌。
“山母大人说——”她的声音有些颤抖，“她说，她找到了。在每一个孩子身上，她都看到了希望。在小蕨身上，在小莓身上，在小岩身上，在小羽身上，在小蘑身上，在小石身上，在小芽身上，在春身上，在莹莹身上。每一个孩子，都是她的希望。”
春站在那里，仰头看着山母，泪水模糊了视线。她伸出手，轻轻地摸了摸山母的鼻子。山母的鼻子温暖而湿润，皮毛柔软得像天鹅绒。“山母妈妈，”她说，“我也会是您的希望。我会好好长大，好好活着，好好爱这片森林，好好爱每一个人。我会让您骄傲的。”
山母的眼睛弯起来——她在笑。她发出一声低鸣，那鸣声很短，很轻，但春听懂了。不是通过邱莹莹的翻译，而是通过心。那鸣声在说——“你已经是了。从你来到这个世界的第一天起，你就是了。”
春十五岁生日的那天，森林里举行了一场盛大的庆祝会。
小蕨编了一个巨大的花环，用了一百零八种花，每一种花都是春最喜欢的——白色的百合，粉色的杜鹃，紫色的风铃草，红色的玫瑰，金黄色的向日葵，还有几朵银叶树的花。银叶树的花很小，是淡银色的，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗小小的星星。花环很大，比春的身体还大，小蕨把它挂在树洞前的石桌上方，春坐在下面，像是一个花仙子。
小莓烤了一个巨大的浆果派，用了十几种浆果——草莓、蓝莓、树莓、黑莓、红莓，还有银叶树的果实。银叶树的果实是金黄色的，很小，但很甜，像是被太阳晒过的蜜糖。浆果派很大，比石桌还大，上面用奶油写着“春，生日快乐”。春看着那行字，笑了。“小莓姐姐，你的字写得越来越好了。”小莓的脸红了。“是莹莹姐姐教我的。”
小岩配制了一副滋补的药方，用冬青、枸杞、当归、黄芪，还有银叶树的叶子。银叶树的叶子是银色的，晒干之后磨成粉，有一股淡淡的清香，像是月光和露水的味道。小岩把药粉装在一个小瓷瓶里，递给春。“每天喝一杯，对身体好。”春接过来，打开瓶塞闻了闻，皱起眉头——很苦。但她还是收下了，笑着说“谢谢小岩哥哥”。
小羽训练了一群鸟，在森林上空排成了“春”字。那个字很大，大得整个村庄都能看到。鸟群在天空中盘旋了三圈，然后散开，变成了一群小小的黑点，消失在远方的天际。春仰头看着天空，眼泪流了下来。“小羽姐姐，谢谢你。”小羽摇摇头，笑了。“不用谢。你喜欢就好。”
小蘑在树洞前的空地上种了一圈蘑菇，每一种蘑菇都是不同的颜色——红色的、黄色的、蓝色的、绿色的、紫色的、橙色的。那些蘑菇在阳光下闪闪发亮，像是一圈彩虹。春蹲下来，看着那些蘑菇，笑了。“小蘑哥哥，你种的蘑菇真好看。”小蘑的脸红了。“你喜欢的话，我每年都给你种。”
小石用石头做了一串风铃，每一颗石头都打磨得光滑无比，在阳光下闪闪发亮。风铃挂在树洞口，风吹过的时候，发出清脆的声音，像是有人在很远的地方敲着石琴。春站在风铃下面，仰头听着那声音，闭上眼睛。“好好听。”她说。“小石哥哥，你真是天才。”小石没有说话，但耳朵尖红了。
小芽画了一幅巨大的画，画的是春。画上的春站在银叶树下，银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。春穿着一件淡绿色的长裙，裙摆上绣着银叶树的图案，头上戴着小蕨编的花环，手里捧着小莓烤的浆果派，笑得像春天的阳光。春看着那幅画，眼泪流了下来。“小芽姐姐，你把我画得太好看了。”小芽摇摇头。“没有。你本来就很好看。”
阿萝织了一条披肩，用野蚕丝织的，淡紫色的，上面绣着银叶树的图案。披肩很软，很轻，像是用云朵做的。春把披肩披在肩上，在镜子前转了一圈。“阿萝姐姐，谢谢你。我好喜欢。”
莫里斯写了一首诗。这一次，他没有用那些华丽的词藻，只写了一句话——“春，你是森林的礼物。”春读完，笑了。“莫里斯叔叔，谢谢你。这是我收到的最好的礼物。”莫里斯的脸红了。“不是最好的。你才是最好的。”
阿健和阿穗送了一本相册。相册是艾德帮忙做的，用银叶树的木片做封面，里面贴满了春从小到大的照片。第一张是春刚出生的时候，皱巴巴的，红彤彤的，像一颗刚摘下来的苹果。第二张是春三个月大的时候，躺在阿穗的怀里，眼睛还没睁开，小拳头放在耳朵旁边。第三张是春六个月大的时候，在树洞里爬来爬去，嘴里嚼着一片落叶。第四张是春一岁的时候，在银叶树下学会了走路，跌跌撞撞的，像一只刚出生的小鹿。第五张是春两岁的时候，站在银叶树下，仰头看着银色的叶子，嘴巴张得圆圆的，说“好漂亮”。第六张是春三岁的时候，和塞西莉亚一起坐在树洞前，听她读《森林的来信》。第七张是春四岁的时候，拉着凯恩的手，仰着头问他“你喜欢莹莹姐姐吗”。第八张是春五岁的时候，站在银叶树下，伸手接住一颗金黄色的果实。第九张是春六岁的时候，在银叶树下跳舞，裙摆像一朵盛开的花。第十张是春十岁的时候，站在山顶上，和山母一起看日出。第十一张是春十五岁的时候，就在今天，站在银叶树下，笑得像春天的阳光。
春翻着相册，每一张都看了很久。她的眼泪一滴一滴地落在相册上，晕开了墨迹。“爸爸，妈妈，谢谢你们。谢谢你们把我带到这个世界上。”
阿穗抱住她，把脸埋在她的头发里。“春，你是我们最好的礼物。”
凯恩从王都赶来了。他带了一本书，是塞西莉亚新出版的——《森林的来信》第三卷。书的封面是银色的，上面画着一棵银叶树，银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。扉页上写着一行字——“献给春。献给所有在森林里长大的孩子。愿你们永远记得，你们是被爱着的。”
春捧着那本书，眼泪流了下来。“凯恩叔叔，塞西莉亚姐姐什么时候回来？”
凯恩笑了。“她说，等银叶树结果的时候，她就回来。”
春愣了一下。“银叶树不是已经结果了吗？”
“她说的是下一次。银叶树每十年结一次果。下一次结果的时候，她就回来。”
春笑了。“那我等她。等多久都行。”
邱莹莹坐在石桌旁，看着这一切。她看着春被大家围在中间，笑着，哭着，抱着相册，披着披肩，戴着花环，吃着浆果派，听着风铃声，看着蘑菇圈，读着诗，翻着书。她看着小蕨、小莓、小岩、小羽、小蘑、小石、小芽，看着阿萝、莫里斯、阿健、阿穗、凯恩。她看着这些在森林里生活了十五年、十年、五年的人，他们笑着，闹着，像一家人一样。他们就是一家人。这片森林里的每一个人，都是一家人。
她站起来，走到银叶树下。银叶树已经很高了，比树洞还高，比树洞前的石桌还高，比树洞前的那棵老橡树还高。它的树干是白色的，光滑得像玉石，在阳光下发出淡淡的光。它的叶子是银色的，在风中沙沙作响，像是有很多人在远处轻声说话。它的果实是金黄色的，挂在枝头，像是一颗一颗小小的太阳。风吹过的时候，果实轻轻摇晃，发出细微的碰撞声，像是有很多人在远处轻轻鼓掌。
她伸出手，轻轻地触摸银叶树的树干。树干凉凉的，滑滑的，像是摸到了一块被月光浸透的玉石。树干在她的手指下微微颤动，像是在回应她的触摸。
“谢谢你，”她轻声说，“谢谢你等了这么久。谢谢你让我们回来。谢谢你让我们回家。”
银叶树的叶子沙沙作响，像是在回答。
那天晚上，庆祝会结束后，邱莹莹一个人坐在山顶上，和山母一起看月亮。月亮又大又圆，挂在天空中，像一面银色的镜子。月光洒在森林上，洒在远处的村庄上，洒在银叶树上，洒在每一个人的屋顶上。
“山母大人，”邱莹莹说，“春十五岁了。”
山母的耳朵动了动。“我知道。”
“她长大了。很快就要离开森林了。”
山母沉默了一会儿。“她会回来的。”
“您怎么知道？”
“因为这里是她的家。每一个从这里离开的人，都会回来。你回来了。塞西莉亚回来了。凯恩回来了。莫里斯回来了。每一个人都回来了。”
邱莹莹靠在山母身上，闭上眼睛。“是的。每一个人都回来了。”
她想起十五年前的那个夜晚，被绑着手脚扔在森林里，以为自己会死。她想起山母从黑暗中走出来的那一刻，那双幽绿的眼睛，那种沉重的、像是要把她压垮的压迫感。她想起自己掏出手机，打开翻译软件，打出了那行字——“您好，山母大人，请问贵社招不招实习生？”她想起山母看着那行字，耳朵动了动，眼睛里有什么东西裂开了。她想起那一瞬间——那一瞬间，一切都开始了。
“妈妈，”她轻声说，“您知道吗，在我原来的世界里，我是一个没有人记得的人。在福利院长大，没有人记得我的名字。在公司上班，没有人记得我的脸。一个人活着，一个人死去。没有人记得我，没有人想念我，没有人需要我。但现在不一样了。我有家了。我有孩子们了。我有您了。我有凯恩了。我有春了。我不孤独了。再也不孤独了。”
她睁开眼睛，看着月光下的森林。“这一切，都是您给我的。这片森林，这些孩子，这个家。您给了我一切。”
山母沉默了很久。风吹过山顶，吹动了她鹿角上的藤蔓，发出沙沙的声音。
“是你给了自己一切。”她终于说。“是你选择了留下来。是你选择了成为我的女儿。是你选择了爱这片森林，爱这些孩子，爱每一个生命。我只是在这里等你。等了你很久很久。但你来了。这就够了。”
邱莹莹的眼泪流了下来。她靠在山母身上，感受着她的体温，听着她的心跳。山母的心跳比十五年前慢了一些，但还是一样的沉稳，一样的坚定，一下，一下，一下，像是在告诉她——我在这里。我一直在这里。我永远在这里。
“妈妈，”她轻声说，“春说，她要让您骄傲。”
山母的耳朵动了动。“她已经是了。”
“我也是吗？”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰她的头顶。“你一直是。”
邱莹莹笑了，眼泪和笑容一起绽放。
春十六岁的时候，决定去王都读书。
那是塞西莉亚的建议。她在信里写道——“春的天赋不应该被埋没在森林里。她的山母语言已经很好了，比莹莹还好。她的通用语也很流利。她应该来王都大学，系统地学习语言学、历史学、人类学。她可以成为第一个研究山母语言的人类学者。她可以写书，可以教书，可以让更多的人知道山母的故事。她可以成为连接森林和人类的桥梁。”
春读完信，沉默了很久。然后她抬起头，看着邱莹莹。“莹莹姐姐，我想去。”
邱莹莹看着她，心里涌起一阵复杂的情绪。春长大了。她要离开森林了。就像小岩、小羽、小蘑、小石、小芽一样，他们都长大了，都离开了森林。小岩去了王都，在王都大学学医，师从奥尔德斯教授，研究药用植物。小羽去了南方，跟着一个鸟类学家研究候鸟迁徙。小蘑在镇上开了一家蘑菇店，专门卖森林里的蘑菇，生意很好。小石在王都开了一家石器店，专门做各种石器和石雕，据说王都的贵族都以拥有他的作品为荣。小芽在王都大学学艺术，她的画在王都的画展上展出过，好评如潮。他们都离开了森林，但他们都回来。每个月都会回来，在树洞前坐一坐，喝一杯小岩煮的冬青茶，吃一块小莓烤的浆果派，听小石拉一曲石琴，看小芽画的画。他们说，这里是家。永远的家。
“你去吧。”邱莹莹说。“塞西莉亚会照顾你的。凯恩也会照顾你的。小岩、小石、小芽都在王都，你不会孤单的。”
春的眼泪流了下来。“莹莹姐姐，我会想你的。会想山母妈妈，会想小蕨姐姐，会想小莓姐姐，会想每一个人。”
邱莹莹抱住她，把脸埋在她的头发里。春的头发里有浆果的甜味和阳光的温暖，还有一点点泥土的气息——那是森林的味道，家的味道。“你随时可以回来。一个月回来一次，像小岩他们一样。我们等你。”
春点了点头。“我每个月都回来。每个月。”
春离开的那天，森林里所有人都来送她。
小蕨编了一个小花环，比平时的小很多，刚好能戴在头上。她用了一种新的花——银叶树的花。银叶树的花很小，是淡银色的，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗小小的星星。“春，戴着它。就像我陪在你身边一样。”
春戴上花环，抱住小蕨。“小蕨姐姐，谢谢你。”
小莓塞了一大包浆果干给春。“路上吃。别饿着。”
春接过来，笑了。“小莓姐姐，你还是这么爱操心。”
小岩递给她一个小瓷瓶。“冬青茶粉。每天泡一杯喝，对身体好。”
春接过来，看着小岩。小岩已经长大了，变成了一个高大英俊的青年，但耳朵还是会红。“谢谢小岩哥哥。”
小羽送了她一只小信鸽，是那只金色狐狸的孙子，毛色是淡金色的，眼睛很亮。“想家了就写信。它会帮你送回来的。”
春接过信鸽，摸了摸它的头。小鸽子咕咕叫了两声，用嘴轻轻啄了啄她的手指。“谢谢小羽姐姐。”
小蘑送了她一包蘑菇干，每一种蘑菇都是不同的颜色——红色的、黄色的、蓝色的、绿色的、紫色的、橙色的。“泡水喝，或者煮汤喝。很好喝的。”
春接过来，笑了。“小蘑哥哥，你种的蘑菇最好看了。”
小石送了她一个小小的石雕，雕的是山母。山母站在山顶上，面朝东方，阳光在她身后燃烧。石雕很小，只有拇指那么大，但每一个细节都栩栩如生——山母的皮毛、鹿角、藤蔓、眼睛。春把石雕捧在手心里，眼泪流了下来。“小石哥哥，谢谢你。这是我最珍贵的礼物。”
小芽送了她一幅画，画的是春。画上的春站在银叶树下，银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。春穿着一件淡绿色的长裙，裙摆上绣着银叶树的图案，头上戴着小蕨编的花环，手里捧着小莓烤的浆果派，笑得像春天的阳光。和上次那幅画很像，但不一样。这一次，春的眼睛里有光。那是一种坚定的、温柔的、像是知道自己要去哪里、也知道自己会回来的光。
“小芽姐姐，这幅画我会挂在我的房间里。每天看到它，就像看到你们一样。”
阿萝送了她一条围巾，用野蚕丝织的，淡蓝色的，上面绣着银叶树的图案。围巾很长，很软，很暖，像是被阳光晒过的云朵。“王都比森林冷。冬天的时候记得戴。”
春把围巾围在脖子上，抱住阿萝。“阿萝姐姐，谢谢你。我会想你的。”
莫里斯送了她一本新的笔记本，是他自己手抄的《银叶树栽培笔记》第一卷。笔记本的封面是用银叶树的木片做的，上面刻着银叶树的图案。“春，你是我见过的最有语言天赋的人。你会成为最优秀的山母语言学者。我坚信。”
春接过笔记本，翻开第一页。上面写着一行字——“献给春。愿你的未来，像银叶树一样，枝繁叶茂，硕果累累。”她的眼泪又流了下来。“莫里斯叔叔，谢谢你。我会努力的。”
阿健和阿穗送了她一个包袱，里面装着衣服、鞋子、日用品，还有一些钱。“春，在外面要照顾好自己。按时吃饭，按时睡觉，不要熬夜。”阿穗的眼睛红了。“有什么事就给家里写信。我们等你回来。”
春抱住他们，把脸埋在阿穗的肩膀上。“爸爸，妈妈，我会回来的。每个月都回来。每个月。”
凯恩站在马车旁边，等着送她去王都。“春，上车吧。路很远，要早点出发。”
春点了点头。她转过身，看着森林。看着树洞，看着石桌，看着银叶树，看着花谷，看着溪流，看着竹林，看着山顶。山母站在山顶上，面朝这边，一动不动。阳光在她身后燃烧，把她的轮廓镀上了一层金色的光。虽然距离很远，但春能看到她的眼睛——那双幽绿的、穿越了千年时光的眼睛，正安静地看着她。
春朝那个方向挥了挥手。“山母妈妈，我走了。我会回来的。每个月都回来。”
远处，山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声穿过春风，穿过花谷，穿过溪流，穿过竹林，落在春的耳朵里，悠长而温柔，像是在说——“我等你。”
春转身，爬上马车。马车启动了，车轮碾过碎石路，发出咕噜咕噜的声音。春探出头来，朝大家挥手。小蕨在哭，小莓在哭，小岩在哭，小羽在哭，小蘑在哭，小石在哭，小芽在哭，阿萝在哭，莫里斯在哭，阿健在哭，阿穗在哭。邱莹莹没有哭。她站在那里，微笑着，朝春挥手。她想起十五年前，她站在这里，送凯恩回王都。那时候她也哭了。但现在她不哭。因为春会回来的。每一个人都会回来。这里是家。永远的家。
春走后，森林里安静了很多。
邱莹莹坐在树洞前的石桌旁，面前摊着春留下的那本笔记本。笔记本上写满了山母语言的符号，每一个符号都像是一幅小小的画——“山”是一座三角形的山，“水”是两条波浪线，“树”是一个长方形加几根分支，“母亲”是一座山、一棵树和一个人形的组合。符号下面用通用语标注着意思和发音。她翻到最后一页，看到春写的一段话——“莹莹姐姐，谢谢你。谢谢你带我来到这片森林，谢谢你教我山母大人的语言，谢谢你让我知道，在这片森林里，有一个母亲，她爱着每一个生命。永远不会改变，永远不会停止，永远不会消失。我会好好读书，好好学习，好好长大。我会成为让你骄傲的人。春。”
邱莹莹的眼泪终于流了下来。她合上笔记本，抱在怀里，闭上眼睛。她想起春刚出生的时候，她抱着春上山去看山母。春在山母面前笑了。那是春第一次笑。山母说——“她知道。她知道她是被爱着的。从来到这个世界的第一天起，她就知道。”十五年过去了，春长大了，离开了森林，去了王都。但有些东西没有变——春还是那样笑着，山母还是那样温柔地碰着她的头顶，阳光还是那样暖暖地洒在她们身上。春会回来的。每一个人都会回来。这里是家。永远的家。
身后传来脚步声。她没有回头，知道是山母。
“想她了？”山母发出一声低鸣。
“想。”邱莹莹说。“但她会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为这里是她的家。每一个从这里离开的人，都会回来。我回来了。塞西莉亚回来了。凯恩回来了。莫里斯回来了。小岩回来了。小羽回来了。小蘑回来了。小石回来了。小芽回来了。每一个人都回来了。”
山母在她身边趴下来。“你呢？你会离开吗？”
邱莹莹转过头，看着山母。月光下，她的眼睛幽绿而深邃，像两汪深不见底的湖水。在那湖水的底部，邱莹莹看到了自己的倒影——一个不再年轻的女人，头发编成一条粗粗的辫子，辫子里有银丝，眼角有细纹，但眼睛还是一样的亮，像是十五年前那个从黑暗中走出来的女孩。
“不会。”她说。“我不会离开。我会一直在这里。陪着您，守着这片森林，看着银叶树长大，看着孩子们长大，看着春长大。直到我老了，走不动了，不能每天上山来看日出了。”
“那我就下山去看你。”
“直到我死了。”
“那我就把你种在树洞前面。种成一棵树。一棵会开花的树。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。每一年的春天，我都会来看你开花。”
邱莹莹笑了。“那棵树会叫什么名字？”
山母沉默了一会儿。“叫莹莹。”
邱莹莹的眼泪流了下来。她靠在山母身上，闭上眼睛。“好。那就叫莹莹。”
山母发出一声低鸣。那鸣声在夜空中回荡，穿过森林，穿过山谷，穿过村庄，穿过平原，传到了很远很远的地方。那声音在说——“说定了。永远。”
春离开后的第一个月，她回来了。她坐着凯恩的马车，从王都赶回来，手里提着一个大箱子，箱子里装满了书和笔记本。她跳下马车，跑进森林，跑到树洞前，跑到邱莹莹面前，一把抱住她。“莹莹姐姐，我回来了！”
邱莹莹抱住她，把脸埋在她的头发里。春的头发里有王都的香水味，但底下还是那股熟悉的浆果甜味和阳光温暖。“欢迎回家。”
春松开她，跑到银叶树下。银叶树的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。春站在树下，仰头看着那些银色的叶子和金黄色的果实，笑了。“银叶树，我回来了。我说过我会回来的。”
银叶树的叶子沙沙作响，像是在回答。
春跑到山顶上，跑到山母面前。“山母妈妈，我回来了！”
山母低下头，用额头轻轻碰了碰春的头顶。那触碰很轻，很温柔，像是在说——“我知道。我一直在等你。”
春在山顶坐了一个下午，和山母说话。她讲王都的事情，讲大学的事情，讲塞西莉亚的事情，讲小岩、小石、小芽的事情。她讲她学了什么，看了什么书，写了什么论文，认识了什么朋友。她讲了很多很多，山母一直安静地听着，偶尔发出一声低鸣，像是在回应。
傍晚的时候，春下山了。她走到树洞前，看到邱莹莹在石桌旁等她。桌上摆着小莓烤的浆果派，小蕨编的花环，小岩煮的冬青茶。
“春，饿了吧？吃点东西。”
春坐下来，拿起一块浆果派，咬了一口。浆果派很甜，很软，像是被太阳晒过的蜜糖。“莹莹姐姐，还是家里的好吃。”
邱莹莹笑了。“那就多吃点。”
春每个月都回来。每个月都带着新的故事，新的知识，新的朋友。她像一棵树，在阳光和雨露中茁壮成长。她的根在森林里，深深地扎在泥土中。她的枝叶伸向天空，伸向远方，伸向王都，伸向更远的地方。但她每个月都会回来。回到这片森林，回到树洞前，回到银叶树下，回到山顶上，回到山母面前。因为这里是她的家。永远的家。
春二十岁那年，塞西莉亚回来了。她的红头发已经白了，脸上的雀斑也淡了，但眼睛还是一样的亮，像是有两团火焰在里面燃烧。她带了一本新书，是《森林的来信》第五卷。书的封面是银色的，上面画着一棵银叶树，银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。扉页上写着一行字——“献给春。献给所有从森林里走出去、又回到森林里的孩子们。愿你们永远记得，你们是被爱着的。”
春捧着那本书，眼泪流了下来。“塞西莉亚姐姐，你终于回来了。”
塞西莉亚抱住她。“我说过，等银叶树结果的时候，我就回来。”
春笑了。“银叶树已经结了好几次果了。”
塞西莉亚也笑了。“我知道。但我太忙了。忙着写书，忙着教书，忙着让更多的人知道山母的故事。但我一直想回来。一直想。现在，我回来了。”
她走到银叶树下，仰头看着那些银色的叶子和金黄色的果实。银叶树已经很高了，比树洞还高，比树洞前的石桌还高，比树洞前的那棵老橡树还高，甚至比山顶上的山母还高。它的树干是白色的，光滑得像玉石，在月光下发出淡淡的光。它的叶子是银色的，在风中沙沙作响，像是有很多人在远处轻声说话。它的果实是金黄色的，挂在枝头，像是一颗一颗小小的太阳。
“莹莹，”她转过头，看着邱莹莹，“你还记得吗？你刚来森林的时候，打了一行字给山母看——‘您好，请问招不招实习生？’”
邱莹莹笑了。“记得。那时候我可傻了。”
塞西莉亚摇摇头。“不傻。那是你做过的最聪明的事。”
邱莹莹的眼泪流了下来。“谢谢你，塞西莉亚。谢谢你一直记得。”
塞西莉亚握住她的手。“不用谢。这是我应该做的。”
春二十岁生日那天，银叶树又结果了。这一次的果实比以往任何一次都要多，金灿灿的，挂满了枝头，像是有人把一整条银河挂在了树上。风吹过的时候，果实轻轻摇晃，发出细微的碰撞声，像是有很多人在远处轻轻鼓掌。
春站在树下，仰头看着那些金黄色的果实，笑了。“莹莹姐姐，银叶树结果了。”
邱莹莹站在她身边，也仰头看着那些果实。“是的。它结果了。”
“它会长出新的小树吗？”
“会的。每一颗果实里都有一颗种子。每一颗种子都会长成一棵新的银叶树。总有一天，这片森林里会有很多很多的银叶树。银色的叶子在风中沙沙作响，白色的树干在月光下发出淡淡的光，金黄色的果实铺满地面，像是一层金色的地毯。”
春转过头，看着邱莹莹。“莹莹姐姐，你会看到的。”
邱莹莹笑了。“是的。我会看到的。”
春二十五岁那年，王都大学设立了山母语言专业。春是第一个教授。她站在讲台上，面对着一百多个学生，用山母的语言说了一句话。那句话是——“你们好。欢迎来到山母语言的世界。”学生们听不懂，但他们感受到了那种语言的美——那种古老的、温柔的、像是风穿过树洞、像是溪水流过岩石的美。春看着那些学生的眼睛，那些眼睛里没有恐惧，没有误解，只有好奇和敬畏。她笑了。她想起二十年前，她站在银叶树下，仰头看着银色的叶子，说“好漂亮”。那是她学会的第一个完整的句子。现在，她站在讲台上，面对着一百多个学生，用山母的语言说“你们好”。这是她教给他们的第一个句子。她相信，总有一天，会有更多的人学会这种语言，会有更多的人了解山母的故事，会有更多的人走进这片森林，站在银叶树下，仰头看着那些银色的叶子，说“好漂亮”。
春每个月都回来。她回来的时候，会带很多新朋友。有学者，有学生，有作家，有诗人，有画家，有音乐家。他们走进森林，走过竹林，走过溪流，走过花谷，走过古树林，站在银叶树下，仰头看着那些银色的叶子，说“好漂亮”。他们站在山顶上，仰头看着山母，说“好伟大”。他们坐在树洞前，喝着小岩煮的冬青茶，吃着小莓烤的浆果派，听小蕨讲花环的故事，听小羽讲鸟儿的故事，听小蘑讲蘑菇的故事，听小石讲石头的故事，听小芽讲画的故事。他们听着，记着，画着，写着，唱着。他们说，这片森林是奇迹，山母是奇迹，银叶树是奇迹，每一个在这里生活的人都是奇迹。
邱莹莹坐在石桌旁，看着这一切，笑了。她想起二十五年前的那个夜晚，被绑着手脚扔在森林里，以为自己会死。她想起山母从黑暗中走出来的那一刻，那双幽绿的眼睛，那种沉重的、像是要把她压垮的压迫感。她想起自己掏出手机，打开翻译软件，打出了那行字——“您好，山母大人，请问贵社招不招实习生？”她想起山母看着那行字，耳朵动了动，眼睛里有什么东西裂开了。她想起那一瞬间——那一瞬间，一切都开始了。
她站起来，走到银叶树下。银叶树已经很高了，比树洞还高，比树洞前的石桌还高，比树洞前的那棵老橡树还高，甚至比山顶上的山母还高。它的树干是白色的，光滑得像玉石，在月光下发出淡淡的光。它的叶子是银色的，在风中沙沙作响，像是有很多人在远处轻声说话。它的果实是金黄色的，挂在枝头，像是一颗一颗小小的太阳。
她伸出手，轻轻地触摸银叶树的树干。树干凉凉的，滑滑的，像是摸到了一块被月光浸透的玉石。树干在她的手指下微微颤动，像是在回应她的触摸。
“谢谢你，”她轻声说，“谢谢你等了这么久。谢谢你让我们回来。谢谢你让我们回家。”
银叶树的叶子沙沙作响，像是在回答。
那天晚上，邱莹莹一个人坐在山顶上，和山母一起看月亮。月亮又大又圆，挂在天空中，像一面银色的镜子。月光洒在森林上，洒在远处的村庄上，洒在银叶树上，洒在每一个人的屋顶上。她靠在山母身上，闭上眼睛。她感觉到山母的呼吸，一起一伏的，像是在呼吸着春天的气息。她感觉到山母的心跳，很慢，很沉，像是远处有人在敲一面巨大的鼓，一下，一下，一下。每一下都在告诉她——我在这里。我一直在这里。我永远在这里。
“妈妈，”她轻声说，“春天又要来了。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声在夜空中回荡，穿过森林，穿过山谷，穿过村庄，穿过平原，传到了很远很远的地方。
那声音在说——“是的。春天又要来了。”
邱莹莹睁开眼睛，看着远处的天空。东方的天边，露出一抹鱼肚白。星星一颗一颗地隐去了，月亮也慢慢沉到了山后。天空从深蓝色变成浅蓝色，从浅蓝色变成淡紫色，从淡紫色变成橙红色。然后，太阳从地平线上升起来了。阳光洒在森林上，洒在银叶树上，洒在每一个人的身上。银叶树的叶子在晨光中闪闪发亮，像是有人把一整条天河倒在了树上。金黄色的果实挂在枝头，像是一颗一颗小小的太阳。
春站在银叶树下，仰头看着那些银色的叶子和金黄色的果实，笑了。小蕨站在她身边，手里编着一个新的花环。小莓站在她身边，手里捧着一个新的浆果派。小岩站在她身边，手里拿着一个新的瓷瓶。小羽站在她身边，肩膀上站着一只新的信鸽。小蘑站在她身边，手里捧着一包新的蘑菇干。小石站在她身边，手里握着一个新的石雕。小芽站在她身边，手里举着一幅新的画。阿萝站在她身边，手里拿着一条新的围巾。莫里斯站在她身边，手里捧着一本新的笔记本。阿健和阿穗站在她身边，手里提着一个新的包袱。凯恩站在她身边，手里拿着一本新的书。塞西莉亚站在她身边，手里拿着一支新的羽毛笔。
邱莹莹站在山顶上，看着这一切，笑了。她转过头，看着山母。阳光洒在山母身上，照亮了她青灰色的皮毛、古老的纹路、层层叠叠的鹿角。那些角上挂满了藤蔓和蕨类植物，藤蔓上开着细小的白花，在晨风中轻轻摇曳。她的眼睛在阳光下发出幽绿的光芒，像两盏在金色世界里燃烧的灯。
“妈妈，”邱莹莹轻声说，“你看。大家都在。”
山母的耳朵动了动，发出一声低鸣。那鸣声悠长而温柔，像是风穿过千年的树洞，像是溪水流过山间的岩石，像是一个母亲在对她的孩子们说——
“是的。大家都在。”
邱莹莹靠在山母身上，看着远处的银叶树。银色的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。春在树下跳舞，裙摆像一朵盛开的花。小蕨在编花环，小莓在吃浆果，小岩在整理药草，小羽在喂信鸽，小蘑在数蘑菇，小石在打磨石头，小芽在画画。阿萝在织布，莫里斯在写笔记，阿健和阿穗在晒太阳，凯恩和塞西莉亚在聊天。每一个人都在。每一个人都好好的。
她闭上眼睛，嘴角微微翘起来。风穿过山顶，吹动了她的头发，吹动了山母鹿角上的藤蔓，吹动了银叶树的叶子。那声音很好听，像是有很多人在远处轻声说话。那些声音在说——“谢谢你。谢谢你来到这片森林。谢谢你成为山母的女儿。谢谢你一直在这里。”
邱莹莹在晨光中笑了。“不用谢，”她轻声说，“这是我应该做的。”
太阳升起来了，阳光洒满了整片森林。银叶树的叶子在风中沙沙作响，金黄色的果实闪闪发亮。溪水在山谷中流淌，叮叮咚咚。鸟儿在枝头歌唱，那首由山母的低鸣改编的曲子，在春风中回荡。在这片被山母守护了一千多年的森林里，一切都很好。一切都安好。一切都像它应该的那样，存在着，生长着，爱着。
永远。
【第十八章 完】
【全文完】