两人回到工作室时，天已经黑了。
露伴进门后直接走向画桌，打开台灯，摊开速写簿。他要把今天看见的吉良的脸画下来——那个眼神，那个表情，那只蜷缩的手指。
茗荷坐在老位置——窗边的扶手椅上。她没撑伞，窗外的路灯在她脸上投下淡黄的光。
“你刚才说，”露伴一边画一边问，“‘他的血认识我’是什么意思？”
茗荷沉默了一会儿。
“吉良家的血脉有诅咒。”她说，“不是替身，是更早的东西。每一代都会变成怪物。每一代都对‘手’有病态的迷恋。每一代杀人。”
露伴停下笔，看着她。
“我追他们太久了。久到他们的血开始‘记得’我。”她顿了顿，“第一代看见我的时候，只是觉得我是个麻烦的魔女。第二代看见我的时候，会多看一眼。第三代看见我的时候，会想跑。到了这一代——”
她没说完。
露伴接上：“他怕你。”
“对。他不知道为什么怕。但他怕。”茗荷看着窗外，“四百年，他们的血里慢慢刻下了我。”
露伴想起今天那一幕——吉良转身时那个眼神。那不是普通的恐惧，是刻在骨头里的、来不及思考的本能。
“你追了多少个？”
“亲手杀的，三个。看着死的，四个。这一代是第八个。”她顿了顿，“也可能是最后一个。”
“为什么？”
“他没有孩子。他死了，血脉就断了。”
露伴看着她。她的侧脸被路灯照出柔和的轮廓，眉眼淡得像水墨画。
这个女人，在等一个家族的终结
露伴画完了吉良的速写。他放下笔，揉揉手腕，转头看茗荷。
她还坐在窗边，但姿势变了——头微微垂着，像是睡着了。
他走过去，站在她面前。
她确实睡着了。呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。手里还握着那把黑伞——伞柄抵在地上，伞面撑开，像一朵黑色的花把她罩在里面。
露伴弯腰，想把她手里的伞拿开。
手刚碰到伞柄，她的眼睛就睁开了。
那一瞬间，他看见的不是“茗荷”。
那是一双四百年的眼睛。
不是苍老，是某种更深的东西——像深不见底的水，像没有星星的夜空。
然后她眨了眨眼，那双眼睛变回了平时的样子。
“……你站在这儿干什么？”她问，声音有点哑。
“你睡着了。”
“我没睡。只是闭眼。”
“你明明睡着了。”
她没争辩，只是动了动脖子：“天亮了吗？”
“没有。才凌晨两点。”
“那你怎么不画了？”
“画完了。”露伴指指画桌，“你要看吗？”
她站起身，走向画桌。黑裙在地板上拖出轻微的窸窣声。
站在画桌前，她低头看着那张速写。露伴画的是吉良回头看他们的那个瞬间——眼神、表情、蜷缩的手指，全都画进去了。
“这个眼神，像。”她说，“很像。”
“像谁？”
“像他父亲。”她顿了顿，“也像他祖父。”
露伴看着她的侧脸：“你见过他们？”
“嗯。他父亲是我看着死的。不是亲手杀的——那时候我在别的地方追另一个人，赶回来的时候他已经死了。车祸。”她指着画上吉良的眼角，“他父亲这个地方也是这样。往下走的弧度，一模一样。”
露伴沉默了一会儿。
“你记得每一代的脸？”
“不记得了。”她说，“第一代的脸已经忘了。第二代也只记得眼角。第三代……”她想了想，“第三代是个左撇子。他用左手杀人。”
她说这些的时候，语气很平静。像是在说天气，或者路边的风景。
但露伴听着，心里有什么东西慢慢沉下去。
四百年。一个人，追着一个血脉，看着他们一代代出生、变成怪物、死去。
然后继续追。
“你累吗？”他突然问。
茗荷抬头看他。
这个问题似乎让她愣了一下。
“累？”她重复。
“追了四百年。不累吗？”
她想了很久。
“累。”她说，声音很轻，“但累也不能停。停了，就真的只剩我一个人了。”
露伴没说话。
他想起今天她在巷子里用尽魔力之后扶着墙的样子。想起她握着伞柄时那只手。想起她刚才睡着时，眉间那一点点放松——那是醒着的时候不会出现的表情。
“你今天用那个魔法，”他说，“会消耗多少？”
“挺多的。”她说，“以前可以随便用。现在用一次要缓很久。”
“你越来越弱？”
“嗯。”她说得很坦然，“魔力会衰退。活得越久，越弱。总有一天会用完。”
“用完会怎样？”
她看着他，嘴角弯了一下——那不是笑，是某种更复杂的东西。
“会消失。”
露伴的笔停在纸上。
“消失？”
“嗯。像雾一样散掉。什么都不会留下。”
她说这话的时候，语气和说“今天天气不错”一样。
露伴看着她，忽然意识到一件事——
这个女人，不是在“等”血脉终结。她是在“赶”在消失之前，完成那个约定。
“你还有多久？”
“不知道。也许几年，也许几个月。也许明天。”她转回画上，“所以得快点。这一代是最后一个。抓住他，我就可以——”
她顿住了。
“就可以什么？”
“……不知道。”她轻声说，“没想过。四百年只想着这件事。做完之后怎么办，从来没想过。”
窗外有风吹过，窗棂轻轻响了一下。
露伴看着她低垂的侧脸，忽然很想画下这个瞬间。
不是作为素材。
只是……想画。
露伴重新拿起笔，翻开新的一页。
茗荷还站在画桌前，低头看着那张吉良的速写。她没有动，也没有说话。
笔尖落在纸上，开始勾勒。
她的侧脸。黑裙的轮廓。窗外透进来的微光。眉间那一点点茫然。
他画得很快，但每一笔都很用力。
画到一半，她忽然抬起头。
“你在画我？”
“……没有。”
她绕过画桌，走到他身边，低头看那张画。
“画得挺快的。”
露伴没说话。
她看了一会儿，忽然问：“你为什么画我？”
“因为你值得画。”
“值得？”
“你身上有故事。”他顿了顿，“四百年。那么多事。我想画下来。”
她沉默着，目光落在那张未完成的画上。
过了很久，她说：“以前也有人想画我。”
露伴手一顿：“谁？”
“四百年前那个人。”她说，“他不是画画的。但他会用刀刻。他给我刻过一个木雕，很小的，藏在钮扣里。”
钮扣。
露伴想起她说过的那枚钮扣——那人留下的遗物。
“那个木雕还在吗？”
“在。”她把手伸进裙子的口袋，拿出一个小小的东西。
那是一枚旧钮扣，铜质的，表面已经发暗。但对着光能看见上面刻着的纹路——一个女人的侧脸，很简略，只有几笔，但能看出是她。
“这是他刻的？”露伴接过钮扣，仔细看。
“嗯。他说，刻下来就不会忘。”
露伴看着那个小小的侧脸，忽然觉得喉咙有点紧。
四百年前，那个人也用他的方式想要“留住”她。
刻下来就不会忘。
他低下头，继续画她。
这一次，他画得更用力了。
露伴画完了那张侧脸。
他放下笔，揉了揉眼睛。转头看茗荷——她还站在窗边，但这次是看着窗外渐渐变亮的天。
“画完了？”她问，没回头。
“嗯。”
她走过来，低头看那张画。
画上的她侧着脸，眉眼淡如水墨，窗外透进来的光在她轮廓上镀了一层淡金色。眉间那一点点茫然，被他抓住了。
她看了很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰画纸的边缘。
“画得真好。”她说。
露伴看着她那只手——苍白、修长，指尖轻轻拂过画纸，像是在触碰什么很脆弱的东西。
“送给你。”他说。
她抬头看他。
“为什么？”
“因为你值得被画下来。”他顿了顿，“而且你说过，你会消失。画下来的，不会消失。”
她看着他，那双眼睛里有东西在动。
那是四百年里很少出现的情绪。
“……谢谢。”她说。
这是她第一次对他说这两个字。
露伴转开目光，开始收拾画具。
“今天继续追。”他说，“他跑不远的。他看见你之后，会更好奇。他会主动找我们。”
“你怎么知道？”
“因为他是变态。”露伴说，“变态对自己的猎物有执念。你现在是他的‘异常’，他会想弄清楚。”
茗荷点点头。
窗外，太阳升起来了。金色的光涌进工作室，落在两人之间。
她站在光里，身影被勾勒得很清晰。
但露伴注意到——那光有一点点透过了她的轮廓。
很淡，很淡。像她说的，总有一天会像雾一样散掉。
他握紧手里的笔。
在那之前，他要画完她。
画很多很多张。
画到她能留下来——哪怕只是留在纸上。