“虹夏，这个给你。”
星歌指尖捏着一包番茄味薯片，话音刚落，尾音还飘在客厅暖融融的空气里，厨房那边传来一道声音。
“姐姐，我先弄完这个再吃。”
正握着抹布擦窗沿的虹夏头也没抬，抹布在透明玻璃上蹭出沙沙的轻响，水珠顺着窗沿滑落。带着几分做家务时的专注，下意识就回应了。
星歌无奈地轻弯了弯嘴角，轻轻摇了摇头，抬眼望向不远处正低头坐着的另一个身影：“那我放桌子上了。”说罢，再拿起另一包走过去。
察觉到姐姐那边的动作。擦玻璃的虹夏手上的动作猛地一顿，抹布差点从指尖滑落，她侧过脸，神情掠过一丝转瞬即逝的错愕。
星歌绕过散落着乐谱的茶几，走向正低头刷着手机的虹夏，伸出手轻轻拍了拍她的肩膀。指尖触到对方肩头的瞬间，能清晰感觉到那具身体几不可察的僵硬。
“啊？……谢谢。”
虹夏像是被突如其来的触碰惊到，猛地抬起头，眸子里还浮着几分刚从自己的小世界里抽离的茫然，直到接过那袋薯片，才微微回神，小声道了谢。
星歌走向厨房，语气带着日常的温和：“虹夏，我已经将厨房里那些垃圾已经沥干装好了，待会直接拿过去吧。店里那把拖把，昨天擦地时不小心压断了，我去杂物间看看有没有能替换的，要是没有，那我再去弄把新的。”
那边的虹夏没有吭声，手上的抹布在玻璃上擦动起来，动作干脆利落，丝毫没有被这短暂的对话打乱节奏。
空气忽然静了下来。
虹夏捏着薯片袋的指尖猛地一顿，原本随意搭在腿上的手机被她缓缓放在一边。（是在跟我说吗？）
……
虹夏的声音平淡得像在说一件与自己无关的小事，指甲刮着薯片袋的边缘：“你们还是叫我阿卡林吧，不然我都不知道该不该应。而且波奇酱喊了我几个月的阿卡林，我也早就习惯了。”
星歌和虹夏见她说得自然，便欣然点了点头，应下了这个称呼。
屋内重新恢复了动静：虹夏依旧麻利地收拾着屋子，抹布擦过桌面的沙沙声、叠好的衣物放进抽屉的轻响，构成了寻常的日常背景音；虹夏拆开薯片袋，小口吃着，之后便拎起垃圾轻轻带上了门。
（以后……还能做什么呢？继续送外卖吗？）
……
正午的阳光把柏油路面晒得发烫，空气里裹着初春的燥热，虹夏刚把最后一份外卖送到写字楼楼下，手机就震了震。是另一个虹夏发来的消息，只有简单的五个字：“回来吃饭了。”
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细微的暖意。她调转电动车车头，车铃叮铃一响，车轮碾过阳光，匆匆往回赶。
推开门的刹那，她整个人骤然僵在原地。
门口站着的既不是星歌，也不是另一个虹夏 —— 是个鬓角掺着银丝的中年男人。岁月在他眼角刻下了深浅不一的纹路，比记忆里的模样苍老许多，可望向她的眼神，依旧裹着熟悉的温柔。
空气仿佛被抽干了所有流动，静得能听见彼此的心跳声。
“虹夏？”
男人的声音裹着小心翼翼的试探。
“……叔叔好，叫我阿卡林就成。”
虹夏撇开视线，落在一旁老旧的鞋柜上，指尖紧紧攥着衣角。
玄关里只剩沉默。男人喉结轻轻滚动，眼底的光暗了半分，却还是放缓语气，朝她微微侧身，让出身后暖融融的屋内光景。
“回来就好。先进来吧，饭刚做好了。”
“嗯……”
明明是曾经最熟悉的地方，如今每一步都走得艰难。
里面飘来淡淡的饭菜香，是记忆里盘踞了很久、却又久违了的味道。星歌和另一个虹夏摆放着碗筷和饭菜。
（小时候总扒着桌沿吵吵闹闹，要抢最先夹菜的位置，可现在…… 连拉开椅子都觉得手脚发软。）
“坐吧，都是你以前爱吃的。”
虹夏攥着衣角慢慢坐下，视线只敢盯着自己的膝盖，指尖在桌布下蜷成一团。
父亲的目光频频在两个身形、面容几乎一模一样的虹夏之间来回打转，默默将一碗盛好的饭推到她面前，筷子摆得端端正正。“尝尝看。”
虹夏抬起眼，飞快地扫了他一下，又立刻低下头。米饭的热气扑在脸颊上，暖得有些发烫。
（…… 怎么连一句正常的称呼都喊不出口。）
她拿起筷子吃着，只觉得鼻尖酸酸的。
桌上又陷入沉默，只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。父亲没有多问，也没有逼她说话，只是时不时往她碗里夹菜，动作温柔得小心翼翼。
“多吃点，在外面…… 肯定没好好吃饭吧。”
虹夏捏着筷子的手顿了顿，没应声，只是把脸埋得更低了些。
热气氤氲了视线，她不敢抬头，怕一抬眼，就藏不住眼底翻涌的情绪。
虹夏夹了一筷子青菜塞嘴里，含糊不清地说道：“阿卡林，你们那边也有组乐队吗？你成了吉他手？那她们怎样了？”
“我回老家了，没和她们组乐队。”她轻轻笑了笑，眼底掠过一丝浅淡的羡慕，却没有多说，低头扒了一口饭，掩饰着心底的局促。
父亲笑着点了点头，接过星歌递过来的汤：“到了这里，就不用客气。她们性子都直，有什么需求就直接说，别憋着。”
虹夏连忙点了点头：“谢谢，我知道了。”
没有过多提及自己的过往，只是安静地听着几人说话，感受着这份从未有过的烟火暖意。
没有过多的追问，一番轻声交谈后，他轻轻点了点头：“以后就住在这里吧，就当是自己家。”
虹夏的眼眶发热，鼻尖一酸，酸涩的情绪堵在喉咙里。可嘴角却忍不住微微上扬，那是一种久违的、不敢置信的喜悦。
“要喝果汁还是气泡水？”
另一个虹夏提着两瓶冰镇饮料走过来，瓶身凝着细密的水珠，递到她面前时，还带着几分自然的关切。
“气泡水，谢谢。”
虹夏接过饮料，拧开瓶盖仰头喝了一口，却不小心呛得剧烈咳嗽起来。
咳嗽声一波接一波地顺着喉咙漫延，她几乎喘不上气，胸口闷得像被巨石压住，每一次呼吸都带着滞涩的痛感，连带着肺部都隐隐作痛。
眼前的光线突然扭曲起来，像被揉皱的纸。浑身的力气像是被瞬间抽干，她下意识地伸出手，想要抓住身边的桌沿支撑自己，指尖却只碰到一片冰凉的空气。
眩晕感像冰冷的潮水，瞬间席卷了她的意识。天旋地转间，耳边的声音越来越远，像是被厚厚的棉花裹住，模糊成一片嗡鸣。眼前暖融融的灯光，一点点被无边的黑暗吞噬，只剩下刺骨的凉意。
朦胧中，冰冷的雨丝顺着衣料的缝隙钻进骨子里，冻得她浑身瑟瑟发抖，牙齿忍不住打颤，连呼吸都带着灼热的痛感。
脑海里像是有根神经在一跳一跳地疼，浑身的骨头都像是被生生拆开，又被勉强拼凑在一起。肩膀、后背、双腿，每一寸肌肤都传来撕裂般的酸痛。
身上的淤青和伤口被冰冷的雨水浸得发麻，又被高烧的灼热炙得发疼，两种痛感交织缠绕，几乎要把她的意识彻底撕碎。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽牵扯着胸口的伤口，疼得她浑身痉挛，连带着嘴角都溢出了一丝血丝。
虹夏咬着牙，掀开沉重的眼皮。视线模糊了许久，才终于一点点聚焦——她正躺在一条阴暗潮湿的小巷里，头顶是堆叠的破旧纸箱和废弃木板，勉强能挡住外面飘落的细雨。冰冷的雨珠顺着木板的缝隙滴滴答答落下，砸在她的脸颊上、伤口上，带来一阵刺骨的寒颤。
胃里空空如也，尖锐的饥饿感像疯长的藤蔓，死死缠绕着她的五脏六腑，与身上的疼痛交织在一起，让她连抬手的力气都没有，只觉得浑身发软。
身边，那个熟悉的吉他包歪倒在满是泥泞的地面上，拉链半开着，露出里面姐姐的吉他——琴身上沾着灰尘，侧边还留着一道狰狞的裂痕，像一道无法愈合的伤疤。
眼前的景象陌生又熟悉。潮湿的巷子、破旧的遮挡物、沾满灰尘的吉他，还有空气中混杂的雨水、灰尘和淡淡的血腥味……这些画面，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了她刻意尘封的、满是痛苦的记忆。
虹夏撑着冰冷的墙壁，想要撑着身体坐起来。可刚一用力，后背的伤口就传来钻心的疼，双腿一软，又差点跌坐回去。胳膊上的淤青被粗糙的地面蹭到，疼得她倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来。
她咬着下唇，任由雨水、泪水和嘴角的血丝混在一起，顺着下巴滴落在泥泞里。昏沉的脑海中，记忆终于清晰地浮现出来：“这里……是两年前我待过的巷子……是我被抢劫的那天？”
她记得，那天也是这样一个阴雨绵绵的下午。她背着姐姐的吉他，在巷子里的杂物堆里翻找着还能用的废弃物。就在这时，两个街头混混醉醺醺地晃荡着走来。
他们不仅抢走了她身上仅有的零钱，还对她拳打脚踢。拳头落在肩膀、后背，脚踹在双腿、小腹，不堪入耳的辱骂声在狭窄的巷子里回荡，像无数根针，扎进她的心里。
直到她蜷缩在地上，无力反抗，那些人又盯上了她脚边的吉他包。
“喔？还有把吉他！吉田，我以前学过一阵子，看我炫两手。”
她还记得那个领头混混轻佻的语气，也记得自己当时心底涌起的疯狂。
她摸到地上一块碎砖头，拼尽全力砸了过去，正好击中对方的下腹。那人疼得倒在地上哀嚎，另一个人见他疼得起不来，担心击中了要害，再拖下去会出事，只能恶狠狠地再上去踹了两脚，瞪着她，撂下一句“你给我们等着”，便匆匆扶着同伴离开了。
而她，浑身是伤，瘫倒在巷子里，任由冰冷的雨水冲刷着伤口。
那天晚上，她浑身湿透，一瘸一拐地回到这个由纸箱和木板拼凑的“家”。伤口很快红肿发炎，没过多久就发起了高烧，烧得她昏昏沉沉。
“我怎么会……回到这时候？”
虹夏靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，温热的气息从嘴角溢出。每呼吸一次，胸口的伤口就传来一阵撕裂般的疼。
她的声音沙哑得不成样子，带着难以掩饰的颤抖、茫然和痛苦，眼泪不受控制地模糊了双眼，滴在掌心的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛，也让她彻底清醒——这不是梦。浑身的伤痛都在拼命提醒她，这是真实的。
脑海中，另一个世界里的温暖画面飞速闪过：星歌坐在沙发上，温柔地叮嘱她按时吃饭；另一个虹夏笑着递给她热牛奶，笑容里满是暖意……
那些温暖的时光，明明那么真实，触手可及……
虹夏哽咽着，双手紧紧抱住膝盖，将脸深深埋在臂弯里。肩膀控制不住地颤抖。
绝望像冰冷的潮水，一点点将她淹没……那些温暖，那些陪伴，难道都只是我临死前的幻想吗？是我太渴望有个家，太渴望被人在乎，才骗自己做了一场漫长又美好的梦吗？