白厉坐在床边，像是一尊刚刚出土的、面容扭曲的兵马俑。
他的手指悬停在那个【确认支付】按钮上方，指尖微微颤抖，仿佛按下去的不是支付键，而是某种会引爆炸弹的按钮。
屏幕上显示着微信转账界面，收款人【包租婆-詹卿辰】。
金额一栏，赫然写着几个令人心惊肉跳的数字：1920.00。
两个月的房租，加上两个月的水电费。
“呼……吸……呼……吸……”
白厉做着深呼吸，试图平复那种即将被割肉的痛楚。
昨天还在为赚了150块而沾沾自喜，今天就要把老本都吐出来。
这就是生活，它给你一颗糖，转身就给你一记勾拳。
“早死晚死都得死……走你！”
他一咬牙，闭着眼睛按下了指纹。
“咻——”
那一声轻快的支付成功提示音，在安静的房间里听起来像是丧钟。
白厉颤颤巍巍地睁开一只眼，看向那个最下面的灰色小字：
当前余额：1237.58元。
“呃啊……”
白厉捂着胸口，发出一声濒死的哀鸣。
倒吸的一口凉气直接窜进了肺叶子里，凉得透心彻骨。
原本还能苟延残喘的“血条”，瞬间变成了“濒危状态”。
一千两百块，在这个城市，两个人，要活一个月……不，还得攒这个月的房租水电费。
这已经不是地狱难度了，这是在这个游戏里裸装打BOSS。
就在这时，手机震动了一下。詹卿辰的语音消息秒回。
白厉点开，那个清脆、欢快、充满活力的声音瞬间充满了房间：
“收到啦！谢谢老板~ 老板大气！祝老板下个月赚大钱，发大财！”
听着这毫无阴霾的快乐声音，白厉嘴角抽搐，挤出一个比哭还难看的笑容。
“老板大气……老板现在想去楼顶喝西北风……”
他无力地把手机扔在枕头上，整个人向后瘫倒。
坐在地铺上看完第一卷漫画的泠澪，默默地抬起头。
她虽然不知道那个名为“钱”的数字具体意味着什么。
但敏锐的直觉告诉她——
这个男人现在的气场，变了。
就像那些能量耗尽、即将被报废的电池一样。
泠澪没有说话，也没有问“你怎么了”。
她只是安静地、小心翼翼地把自己的身体往墙角缩了缩，然后把散落在地上的几本漫画书整整齐齐地叠好，挪到了离白厉最远的地方。
现在的白厉，需要一点悲伤的空间。
……
中午十二点。
悲伤归悲伤，饭还是要吃的。人是铁饭是钢，哪怕破产了，胃袋还是会准时发出抗议。
白厉从电脑椅转过来，揉了揉乱糟糟的头发，习惯性地问了一句。
“澪，中午吃什么？”
泠澪正坐在凳子上发呆，听到问题，几乎是条件反射地回答：“都行。听你的。”
这一次，白厉没有像往常那样直接做决定。
他摇了摇头，神色变得稍微认真了一些。
“澪，你看着我。”
泠澪抬起头，那双棕黑色的眼睛里带着一丝困惑。
“在这里，在这个房间里，”白厉指了指地面，又指了指她，“不要总说‘都行’，好吗？手机给你，这次给你点。”
“……我也能选吗？”
“对。”
白厉把自己的手机递了过去，屏幕上是一个黄色的外卖APP界面。
泠澪看着递到面前的手机，有些不知所措。
她犹豫了两秒，才伸出手指。指尖在碰到屏幕前停顿了一下，似乎是怕自己稍微用力，就会把这块发光的玻璃戳碎。
“拿着。”白厉把手机塞进她手里，“别怕，这就一破手机，戳不坏。”
泠澪双手捧着手机，像是在捧着什么易爆危险品。
屏幕上花花绿绿的图片瞬间占据了她的视野，各种红红绿绿的菜品图，加上那些跳动的优惠券标志，简直就是一场视觉风暴。
“这个……要怎么弄？”她僵硬地问道。
“滑动，像这样。”白厉在旁边隔空比划了一下，“往上滑是看下面的店，点进去就能选菜，想吃哪个，就点那个加号。”
泠澪笨拙地模仿着他的动作，手指在屏幕上轻轻滑动。
图片像流水一样划过。
麻辣烫、黄焖鸡、猪脚饭、螺蛳粉……
太快了，太多了。
她在这些琳琅满目的选择中迷失了方向。每一个图片看起来都很诱人，但每一个又都很陌生。
最后，她的手指停在了一家看起来很实惠的快餐店上。
图片上是一碗盖满了肉片的饭，色泽红亮，旁边还配着绿色的青菜。
她不知道那是什么味道，但昨晚汉堡炸鸡的美味记忆让她本能地对“肉”产生了渴望。
而且，这个图片下面的价格数字，比其他的要小一些。
“这个。”她指了指那个【秘制红烧肉盖饭】。
“红烧肉啊，你眼光不错，这家确实量大。”
白厉接过手机，看了一眼：“行，那就吃这个。”
他在下单界面操作了几下，点了两份。
但在确认付款前，他手指顿了顿，偷偷地点开了“加料区”，在泠澪的那一份里点了两下屏幕。
【卤鸡腿 x 2】
虽然余额已经很感人了，但那是给自己看的，不是给肚子看的。
她那么瘦，多吃点肉总没错。
“好了，”白厉晃了晃手机，“等半小时吧。”
泠澪看着他，轻轻点了点头。
……
下午的时间，为了弥补那1920元的巨额亏空，白厉像是打了鸡血一样，一口气接了五个视频的单子。虽然价格都不高，但蚊子腿也是肉。
泠澪则安静地坐在旁边，偶尔帮他听一听节奏，或者只是看着窗外的云发呆。
傍晚时分，白厉伸了个懒腰，宣布收工。
为了省钱，也为了更有生活气息，他没有再点外卖，而是去菜市场买了点青菜和打折的猪肉。
“我也来帮忙。”
看着白厉提着菜进厨房，泠澪主动跟了进去。
“你不是不会做饭吗？”白厉有些意外。
“……不会。但我可以学。”
“那你把米淘一下。”
五分钟后。
白厉看着泠澪对着电饭煲内胆里的米发愁——她把米洗得干干净净，但不知道该加多少水。
“等下，你先停下，先放下那个内胆。”
合着昨天她说的“会淘米”，是真的只会淘米啊？
“澪，看这个。”
白厉将食指插进米里，指尖抵住底部，“水没过第一个指关节就行，这样煮出来的米最香。”
泠澪小声地嘀咕：“我……我不知道能这样。”
“没事，现在你学到了，多试几次，以后就会得心应手啦。”
白厉哭笑不得地把她请出了厨房：“至于怎么做饭，这门玄学以后再教你，现在的首要任务是别把晚饭搞砸了，去外面等着上菜吧。”
泠澪有些挫败地走回客厅。
半小时后，两菜一汤端上桌。
青椒肉丝，清炒油麦菜，紫菜蛋花汤。
虽然不如昨晚全家桶的冲击力，但热气腾腾的家常菜，却有着让人安心的烟火气。
两人面对面坐着，安静地吃完了这顿饭。
饭后，白厉去洗了下手，然后郑重其事地把人体工学椅拉开，拍了拍椅背。
“澪。”
“嗯？”泠澪正在收拾碗筷。
白厉指了指电脑，“之前我说过要教你用电脑的，但那时候你还在发烧。不过现在闲着也是闲着，有没有兴趣？”
“……有。可是，我现在要洗碗。”
“碗先放着，一会再洗，你先过来坐。”
她放下抹布和手里的碗筷，走到电脑桌前，有些拘谨地坐进了那把白厉给她准备的宽大的椅子里，活像个等待着老师给她上课的学生。
“看好咯。”
白厉弯下腰，按下了机箱上的电源键。
“嗡——”
风扇低沉的旋转声响起。几秒钟后，那块沉寂的27寸4K显示器瞬间亮起。
泠澪的瞳孔猛地收缩了一下。
映入眼帘的，是一张动态壁纸。
画面上，是一个穿着华丽裙摆的少女，她有着一双银色的机械义肢，正坐在桌前，对着一台老式打字机敲击着信件。阳光透过窗户洒在她的金发上，空气中的尘埃在光柱中缓缓飞舞，窗外的紫色花海随风摇曳。
细腻、美丽、宏大。
不同于手机那块小小的屏幕，这块巨大的显示器带来的视觉沉浸感，简直是碾压级的。
泠澪呆呆地看着屏幕上那个有着机械手臂的少女。
她看着那双机械臂，下意识地摸了摸自己的后颈。
“这是……？”
“这个叫壁纸，就是……你可以理解成桌布，就是能让电脑桌面变好看的玩意。”
他没多说这个动漫角色的故事，现在还不是时候。
“来，握住这个。”
他指了指桌上的鼠标。
泠澪伸出手，小心翼翼地抓起那个黑色的流线型物体。
然后，她把鼠标举到了半空中，对着屏幕晃了晃，像是在用电视遥控器。
“不对不对，不是这样用的。”
白厉忍不住笑出声来。
他下意识地想伸手去纠正，手伸到一半，又停住了。人家是女孩子，动手动脚的，不好。
于是他把手悬在她的手背上方，做了一个下压和滑动的动作。
“把它放在桌垫上，贴着桌面滑。它是个感应器，不是遥控器。”
泠澪稍微顿了一下，然后把鼠标放回桌面。
随着她的滑动，屏幕上的白色箭头开始移动。
泠澪操纵着鼠标，她滑到哪，那个箭头就跟着去哪。
神奇。
“点这个，这个是浏览器。”白厉指着那个蓝色的圆圈图标，“食指快速摁两下左键。”
“哒哒。”
浏览器打开，白色的搜索框出现在屏幕中央。
“这台机器，现在连接着全世界。”白厉的声音里带上了一丝自豪，“你想看什么？全世界的东西都可以在这里看到喔。”
“真的什么都可以看吗？”
“对，你说就行。”
“我想看海。”泠澪脱口而出。
那是她一直听说，却从未见过的东西。
“好，那就看海。”
白厉在键盘上敲下“大海”两个字，按下回车。
“轰！”
虽然没有声音，但对于泠澪来说，这一瞬间就像是有海浪冲破了屏幕。
搜索结果页里，成千上万张图片铺满了整个视野。
深蓝的、碧绿的、在阳光下闪闪发光的、卷起千堆雪的……
那是她贫瘠的想象力无法构筑的画面。
她以前只见过实验室惨白的墙壁，见过灰暗的小作坊，见过养父母家逼仄的房间。
而现在，在这块发光的玻璃后面，藏着整个蔚蓝的星球。
泠澪死死地盯着屏幕，甚至连呼吸都忘了。
她情不自禁地伸出手，指尖颤抖着，想要去触碰屏幕里那朵正在绽放的浪花。
就在指尖触碰到冰冷屏幕的一瞬间——传来硬物的触感。
她像被烫到一样，快速地把手收了回来。
假的。
是画。
她眼里的光稍微黯淡了一瞬。
白厉看着她的反应，心里泛起一阵酸涩。
他拉过一把椅子坐在她旁边，轻声说道：
“虽然摸不到，但这确实是真实存在的。这就是互联网，虽然我们现在身处在这种小房间，但只要通过这个窗口……”
他指了指屏幕。
“你可以看南极的企鹅，看非洲的狮子，看几千年前的文物，看几万公里外的火山。无论你想看什么，它都能带着你，在这虚拟世界中去往任何地方。”
泠澪转过头，看着白厉，眼神里闪烁着某种新生的渴望。
“任何……地方？”
“对，任何地方。”白厉信誓旦旦地点头，“只要你想看。”
泠澪重新看向屏幕。
她再次握住鼠标，她的动作虽然依旧生涩，但多了一份坚定。
那天晚上，两人一直守在电脑前直到深夜。
泠澪像块干海绵一样，疯狂地吸收着屏幕里的一切。从海洋生物的百科，到如何煮出一锅完美的米饭，再到各种奇奇怪怪的新闻。
直到白厉哈欠连天，强行关机，她才依依不舍地回到地铺上。
……
第二天上午，十点半。
阳光已经大亮。
出租屋里静悄悄的，只有两人均匀的呼吸声。
空气中弥漫着一种慵懒而危险的宁静。
突然。
“叮——！”
微信的提示音像是一颗炸雷，在安静的房间里炸响。
白厉迷迷糊糊地摸过手机，半睁着眼看了一眼。
【包租婆-詹卿辰】发来一条信息。
下一秒，一条语音消息自动播放，詹卿辰那充满活力的声音响起：
“阿厉！在吗？我妈刚从乡下带了一大箱砂糖橘回来，太多了实在吃不完。我正好在楼下，给你拎一袋上来啊！马上到门口！”
“卧——槽！！！”
白厉瞬间从床上弹射起步，就像一只被踩了尾巴的猫。
睡意？什么睡意！那一瞬间他清醒得能去考奥数！
詹卿辰要来了？！现在？！就在楼下？！
他的第一反应是看向还在熟睡的泠澪，本能的求生欲让他差点喊出那句：“澪！快起来！快躲起来！”
只要像上次一样，让她钻进那个阴暗的浴室，像只过街老鼠一样屏住呼吸，或许能混过去。
但就在那句话即将冲出喉咙的瞬间，白厉硬生生地把它咽了回去。
他看着缩在被窝里的泠澪。她呼吸均匀，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意，大概是在做什么美梦吧。
如果现在把她摇醒，让她惊慌失措地躲进浴室里……
那她算什么？见不得光的脏东西？还是这个房间里的污点？
白厉的目光扫过阳台上挂着的女性衣物，扫过桌上还没收的两副碗筷，最后落回到泠澪安详的睡脸上。
躲得了一次，躲得了一世吗？
詹卿辰是房东的女儿，又是老同学，她今天来送橘子，明天可能来修水管，后天可能单纯路过想上来聊聊。
难道每一次，都要让泠澪像个罪犯一样，有人一来就要抱头鼠窜？难道要让她永远活在“随时会被人发现”的恐惧里吗？
不。
既然说好了是“合租室友”，既然说好了要“负责”，那就没有什么见不得人的。
白厉深吸了一口气，原本慌乱的眼神逐渐沉淀下来。
哪怕被误会，哪怕被詹卿辰骂个狗血淋头，哪怕要费尽口舌去编造一个理由……也比让她躲在黑暗里强。
不想再藏了。
与其用一百个谎言去掩饰一个谎言，不如把门打开，让阳光照进来。
他没有叫醒泠澪。
白厉轻手轻脚地穿上拖鞋，随手抓起一件外套披在身上。
“叩、叩、叩。”
敲门声准时响起，不大，但在清晨显得格外清晰。
白厉走到玄关，手搭在门把手上。
然后又回头看了一眼地铺，泠澪把脸埋进枕头里。
挺好的，这就够了。
“来了，刚醒呢。”
白厉应了一声，声音不大，但他确信门外的人能听见。
这一次，他的手没有颤抖。
咔哒。
门锁转动。