四月——田野染上一层新鲜的绿意，风里带着泥土翻耕后的气息。再有不到一个月，让娜就要离开了——她没说，但白泽知道。
谷仓里，干草堆散发着残留的暖香。阳光从敞开的门斜照进来，落在两人之间，像一道无声的界限。
“让娜。”
白泽喊住了少女，他的声音比平时低，带着某种罕见的、郑重其事的意味。
让娜正整理着晾晒的草药，闻言抬起头。逆光里，少年的轮廓镀着一层金边，有些看不清表情。但她认得那个语调——他很少这样叫她。平时多是“傻村姑”，或是“我的村姑小姐”，只有真正重要的时候，他才会叫她的名字。
“怎么了，米卡？”少女温和的问道。
白泽走到她面前，然后——他单膝跪了下去。
“欸？！！”
在让娜愣神的瞬间。少年的指尖变出一个银质的戒指，里面刻着她的名字——。
让娜的手停在半空，草药从指间滑落。
“米……卡？”
她的声音轻得发颤，蓝眼睛里满是错愕和不解。
白泽没有笑。他抬起头，望着她，暗金色的眸子像是盛着四月所有的光。
“让娜·达尔克小姐。”他说，一字一句，清晰得像要把每个音节刻进她心里、刻在永不磨灭的石头上，“你愿意嫁给我吗？”
谷仓里静得能听见远处田垄上的渡鸦的啼鸣。
让娜愣住了，她望着跪在自己面前的少年，望着他认真的眉眼，望着那双从不轻易流露情绪此刻却毫无遮掩的眼睛。
少女的心跳漏了一拍——然后，一股巨大的喜悦和惊讶从胸口涌上来，堵住了喉咙。
他……
米卡是在...向我……求婚？！！
笼罩在巨大惊喜之中的少女张了张嘴，想说什么，却无法将那个唯一且注定的，无需思考的答案说出口——她想说：
【愿意】
这个词就在舌尖，滚烫的、几乎要脱口而出。但最后的理智硬生生的克制住了这冲动，将原本的喜悦化为酸涩，哽咽在喉中。
少女垂下眼，睫毛剧烈地颤抖着。胸口的银十字架沉甸甸的，像压着什么无法言说的重量。
“……”
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
白泽维持着那个姿势，没有动。然后，他看见她的肩膀轻轻颤抖起来。
“我……”让娜的声音有些沙哑和苦涩，像从很深的地方艰难地挤出来，“抱歉，米卡...我……米卡，我不能。”
白泽的眼睫颤了一下。他没有站起来，只是望着她。
“你不愿意吗，让娜？”他问。少年的声音很平静。平静得不像是在问这样的问题。
让娜没有回答。她低着头，手指紧紧攥着裙角，指节泛白。阳光落在她身上，把她的影子投在他膝前。
“不是！”让娜几乎是立刻反驳，“不是不愿意，我只是……我不能……”
“为什么？”
“因为……”她攥紧裙角，指节泛白，“因为我要走了。”
白泽的眼睫颤了一下。
“去哪儿？”
让娜沉默，她的嘴唇抖了抖，却没能吐出一个字。唯独这些，她不想告诉他——
不能说。
不想让米卡知道。
他会担心的，他一定会...！
少女不想让他背负上如此沉重的事物，哪怕是为了她。比起等一个不识字的、没有未来，随时可能死去的村姑，少年值得更好的...更好的人......
“我要……”她努力的在自己贫乏的词汇储备中斟酌着合适的词句，“我要去做一些事。”
“什么事？”
“很重要的事。”
“比嫁给我还重要？”
让娜的呼吸一滞。
她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里有她从未见过的东西——不是调侃，不是戏谑，而是一种近乎质问的、灼人的光。
“米卡……”
“回答我。”他跪在那里，姿态不变，声音却沉了下去，“比嫁给我还重要吗？”
让娜咬着嘴唇。
她想起那些夜晚，她想起天使的话语，那个燃烧的未来——燃烧的村子，饥饿的村民，满身血污倒在她怀中的少年……
她想起自己许下的决心。
【我要保护他。我要保护所有人！】
如果她留下来，嫁给他，那个未来就会成真。他会死，村子会毁，一切都会化为灰烬。
“是。”她说，声音很轻，却很稳。
白泽的目光微微颤动了一下。
“比……留在我身边还重要？”
“是。”
“比活着还重要？”
让娜沉默了一瞬。然后她抬起头，望着他的眼睛。
“如果失去米卡、失去大家，换我一个人活着，”她说，“那我活着，和死了没有区别。”
谷仓里安静得只剩下风声。
白泽跪在那里，望着她，很久，很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但让娜看见了——那笑容里没有欢喜，只有一种她读不懂的、近乎悲伤的东西。
“让娜。”他站起身，与她平视，“你知道我要说什么吗？”
让娜摇头。
“我要说，你是个傻子。”他的声音很轻，“天底下最大的傻子。”
“……我知道。”让娜低下头，“父亲也这么说。”
“不，你不明白。”白泽向前一步，离她很近，近到她能看清他眼底的血丝，“你不明白我说的‘傻子’是什么意思。”
他伸出手，抱住她，指腹轻轻按在她胸口——隔着粗布衣衫，隔着那枚她从未离身的银十字架，按在她心脏的位置。
“这里，”他说，“装满了别人。装满了所有人——我，父亲，母亲，弟弟妹妹，村里的每一个人，甚至那些你从未见过的、不知道名字的人。”
他的声音低下去。
“可是让娜，你自己呢？”
少女没有说话，只是闭上眼，偷偷的汲取着她所珍视之人的体温。
“你把所有人都装在心里，”他望着她，目光沉静得近乎悲伤，“那你自己，放在哪里？”
“……我不需要……”
“你需要。”
白泽打断她。他的手从她胸口移开，轻轻托起她的下巴，让她不得不直视他的眼睛。
“你需要的，让娜。你需要被人放在心里。你需要被人保护。你需要被人当成‘最重要的那一个’——不是因为你做了什么，而是因为你是你。”
他的声音开始发颤。那是让娜从未听过的、几乎不像他的颤音。
“你以为你走了，大家就安全了？你以为你一个人去承担那些东西，就能改变什么？”
“我不知道。”让娜说，“但我要去试。”
“如果失败了呢？”
“……”
“如果失败了呢，让娜？”他追问，一字一句，“如果你死在路上，死在那条所谓的荆棘之路里，那你要保护的那些人——我，父亲，母亲，村里的每一个人——我们会怎么样？”
让娜的嘴唇颤抖了一下。
“我们会活着。”他说，声音低得像从胸腔里挤出来的，“但我们会活在一个没有你的世界里。你以为那对我们来说，是‘安全’吗？”
泪水涌上让娜的眼眶。但她咬紧牙关，没有让它落下。
“可是米卡，”她说，声音沙哑，“如果我不去，你们可能连活着的资格都没有。”
白泽沉默了。
“我看到那个未来。”让娜继续说，声音越来越稳，越来越坚定。她的手指攥紧裙角，指节泛白。
“你让我怎么选？留在这里，嫁给你，然后看着你死在我怀里？”
“那你让我怎么选？”白泽反问，声音第一次带上了一丝几近失控的尖锐，“看着你去送死，然后等在这里，等着某一天听到你的死讯？”
两人对峙着，呼吸交错，谁也没有退让。
阳光在他们之间缓缓移动，把影子拉得很长。
“让娜。”白泽的声音低下去，“你知道我来自哪里吗？”
让娜怔了怔。
“我来自一个……你无法想象的地方。”他说，目光望向谷仓外的天空，却像在看着很远很远的东西，“那里没有安宁，没有和平，只有永无止境的战争。人类在那片星空下活着，每一天都在死去，每一天都在被吞噬。”
他收回目光，重新落在她脸上。
“我见过太多人死去。太多人为了‘拯救人类’这种东西，把自己烧成灰烬。”
他的声音沙哑。
“可他们最后换来了什么？什么也没有。战争还在继续，死亡还在继续，人类还在被吞噬——一代又一代，一遍又一遍，永无止境。”
他向前一步，握住她的肩膀。力道很重，却不会弄疼她。
“让娜，”他说，直视着她的眼睛，“哪怕把你丢到一个唯有战争与死亡的世界，让你为了拯救人类死上一次又一次，永不停歇，直至终焉——你也愿意吗？”
谷仓里静得只剩下呼吸声。
让娜望着他。望着他眼底翻涌的那些她读不懂的东西——悲伤，愤怒，绝望，还有某种比绝望更深沉的、近乎哀求的东西。
她在求她。这个从来不会求人的少年，在用他的方式求她。
求她留下来。
求她不要走上那条路。
求她……让他保护她一次。
让娜的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。
但她没有移开目光。
“如果可以拯救人类的话，”她说，一字一句，清晰得像刻进石头里，“我愿意。”
白泽的呼吸停了一拍。
他望着她，望着这个傻傻的、连自己名字都写不利索的村姑，望着这个为了别人可以把自己烧成灰烬的笨蛋。她的眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种极致的、近乎纯粹的坚定。
那是他无比熟悉的光——他曾在无数战士、无数凡人身上见过的光——
是他既想摧毁、又想守护的光。
