第二章咖啡与酸涩青春
“为什么有人痴迷喝咖啡呢？感觉不如汽水。”
“大概就像你痴迷“能”一样吧。”
这是沈时川曾经对柳程光说过的话。
---------------------------------------------------------------------
步入初夏后，天气也燥热起来了，不知道为什么，夏天给人的感觉，是四季中最吵闹的季节。
沈时川坐在电车之中，空调的冷风舒缓了他的内心，耳机里“夜明”的歌曲隔绝了躁动的人群，只有在这时他才能体会到现代科技带来的慰藉。
“岩井茶室，岩井茶室，到了。”播报声响起。
沈时川起身，走下电车。
今天是打工的第一天，说是打工，但沈时川从来没从咖啡馆拿到过一笔工资。他也理解，柳程光家庭特殊，他母亲一个人顶一边天，沈也不好意思开口要钱。
“唉，又要挨说了。”沈一边自言自语的抱怨着，一边回想着以前在咖啡店不好的经历。
不知不觉，已经到了店门口。沈小心翼翼地推开门。
他看到一位身着正装，身姿端正，一头金发的妇女，正站在吧台后，面前摆放着各种瓶瓶罐罐，都装满了咖啡豆。她打开一个罐子，从中取出一粒，放在手中仔细端详，又放到鼻前仔细嗅了嗅。正是柳的母亲。话说回来，他们母子都是金发，而柳程光的明显更饱满，有光泽。
她听到了门口的动静，但没有看向沈时川。
她只是把白手套摘了下来，然后淡淡地开口说道：
“先把围裙系上。”
沈愣了一下，连忙点头：“哦，好。”
他从墙边的挂钩取下一条深色的围裙，有些生疏的系在腰间。
柳阿姨这时候才抬头，看着他。
“都小了，小光没说错，是该给你换个围裙了。”她微笑着，紧接着又恢复成那平静的神情。
“咖啡机已经预热好了。”
她指了指吧台的另一侧。
“你先把今天要用的豆子磨好。”
沈看着琳琅满目的罐子，一时间有点不知所措，忍不住问道：
“哪罐啊？”
柳阿姨重新戴上手套，从刚才的罐子里取出一把咖啡豆，倒进了小秤里。
沈时川拿起来一颗，有点犹豫，还是扔进嘴里尝了尝。
“呸，呸，怎么这么酸啊，又苦又酸。”
柳阿姨忍不住地笑了，说道：
“你们化学老师没教过你吗，别什么都往嘴里放。”
“这一批是西南大陆的货，味道偏酸涩。”说完，她又恢复平静，把秤推到沈面前。
“来吧，15克，磨细一点。”
沈盯着那几颗小小的咖啡豆，迟迟没有下一步行动。
柳阿姨看了他一眼。
“怎么，”
“对豆子不满意？”
沈时川赶紧摇摇头。
“没有，没有，”
“我只是突然感觉——”
他拿起几颗豆子，在掌心掂了掂。
“做咖啡好像也不错。”
柳阿姨听到这话，眯着眼睛看了看沈时川，像是想开口说点什么。但还是微微一笑，摇了摇头，只说了句：
“还是长大了啊。”
柳母的咖啡店，自打沈时川记事起，就一直在那里营业。
期间也因为柳程光父亲的缘故停过一段时间。那段日子里，柳母连一杯像样的咖啡都做不出来，只好把店门关了。
再后来，罐装咖啡和速溶咖啡开始流行，很少有人愿意专门来咖啡馆喝一杯咖啡了。
这也导致店里的生意很差。
柳程光甚至因为有一次差点交不上学费被学校退学。
可奇怪的是，近几年，来店里的人突然多了起来，而且一年比一年多。
生意就这样慢慢好起来了。
沈时川也说不清原因。
也许是人们喝腻了速溶咖啡的味道。
也许，是在这个越来越快的时代里，还有人愿意坐下来，慢慢等一杯咖啡。
总算熬过了人流高峰期，沈时川终于能坐下歇歇脚了。
他猛然发现，柳程光人呢，说好的俩人一起，怎么东道主反而放了鸽子。
“小光啊，他现在每天都在测试那个什么仪器呢。”
柳程光母亲边说边往咖啡中加入了几块方糖。然后抿了一口
沈时川看得直皱眉——大晚上还喝咖啡，真是个狠人。沈时川正想着，柳阿姨又开口道：
“他就在楼上，你想找他上去就行了，正好现在也不忙。”
“那我就恭敬不如从命了。”正好可以摸会儿鱼。
沈时川一边窃喜一边往楼上走去。
他上到二楼，映入眼帘的是一扇虚掩的门，门后发出微弱的光。
沈时川一把推开门。
“让我看看大发明家在干什么呢。”
沈时川一个突然袭击打了柳程光一个措手不及。整个人差点从转椅摔下来，
不过柳程光似乎已经快对这种惊吓游戏脱敏了，只是瞪了沈时川两秒。然后又坐转椅回电脑屏幕那边。
“我在写论文，”他说话的时候手也没停。
“我得记录一下这几天的发现。”
沈时川想起，柳程光说过自己有了一台真正的“媒颂器”。
“所以，你真有特异功能了？”沈时川走到柳程光身边，从头到脚打量着他。
这也没什么变化啊。哦，头发打绺了，这是几天没洗头了啊。
柳程光不语，只是拿起桌上的媒颂器，戴在了自己的右臂上。紧接着拿出了两个球状的东西。
“知道这是什么不。”
“这不就是灭火弹吗。”沈一脸无奈的看着两个红色的球。
“你知道里面装着什么吗。”柳程光语调越升越高，显得十分神气。鼻子快翘到天上去了。
沈时川有点无语。“你当我三岁小孩吗，肯定是灭火粉啊。”
”没错，但里面有一个装的不是灭火粉，而是面粉。”
说到这，柳程光突然贴近沈时川对他悄悄说到：“我能分辨出哪个是面粉。”
“真的假的。”沈时川还真不信这个邪了，他把标签朝着自己，不断调换两个灭火弹。
沈又换了一次。
“左边的。”
“还是，左边。”
他再换。
”你能不能有点创新，稍微换一边都不会吗，左边。”
不信邪的沈时川甚至趁柳不在的时候，把两个全替换成了真品。
“两个都不是。”
“沈同学，现在可以相信我说的话了吗。”柳程光看着他，一脸坏笑。
沈时川盯着那两个球，一时间说不出话。
刚才那些判断，全部正确。并且......
——明显是没有作弊余地的
“所以你的特殊能力是....透视眼？”
难不成这家伙早给我看光了？
“那倒也不是，因为我只能看见装着灭火粉的那个。”
柳程光说得很轻松。
但沈时川不知道的是——
柳看到的，并不是灭火粉。
而是为了确保灭火效果，在其中放入的微量的“能”。
--------------------------------------------------------------------------------
第二天，沈时川照常到店里帮忙。
事实上，大多数时候，他还是在做前台工作，帮顾客点点餐，端端盘子倒倒水。
这些工作即不祸害柳阿姨那些昂贵的豆子，也比做咖啡轻松很多，至少沈时川自己是这么认为的。
从初中开始，他每年寒暑假就开始在这里帮忙了。
所以他对这里的菜单早就烂熟于心了。甚至自己琢磨出来了一套点餐公式。
第一步，看客人的表情。
困得眼睛发红的，基本直接推荐黑咖啡；
表情轻松的，多半是来慢慢喝的，给他们**准没错；
要是看起来紧张兮兮的，那就来杯拿铁——至少牛奶能安慰人。
第二步，看年龄。
学生大多喜欢甜一点的，上班族只想赶紧醒过来，中年人开始研究风味，老客人则只认那种苦得像药一样的深烘焙。
第三步，看他们怎么开口点单。
“随便来一杯”的，多半是熟客；
“有什么推荐吗”的，大概率会被柳阿姨忽悠去喝**；
至于盯着菜单看半天还没决定的——
基本都是拿铁。
总结下来就一句话：
困了喝黑的，犹豫喝奶的，装懂喝**的。
公式做题，就是快。
菜单上那么多种类的咖啡，无论有多小众，都会有人青睐。
但是唯独这个叫“途方之暮”的咖啡，从来无人问津。
沈时川曾经问过柳阿姨。
“这个‘途什么暮’怎么从来没见人点过呢？”
柳阿姨只是注视着沈手里的那张菜单，平淡地回答：
“因为不好喝啊。”
这个回答让沈时川一脸问号。
他一时间甚至怀疑自己是不是问错了什么话。
迫于柳阿姨平日里的“威严”，他也没敢再追问。
后来他才从柳程光嘴里知道。
那杯叫“途方之暮”的咖啡，其实是柳阿姨在丈夫去世后的第一个夜晚做出来的。
那天夜里她整整一天没有睡觉，精神恍惚地站在吧台后面。
她原本只是想做一杯最普通的**咖啡。
可在磨豆的时候，她把两种完全不同的豆子混在了一起——
一半是深烘焙的苦味豆，一半却是酸度极高的浅烘焙豆。
接着，她又把磨粉磨得过细，水温也调得过高。
结果冲出来的咖啡既有过度萃取的苦味，又带着刺喉的酸。
更糟的是，她在最后竟然往杯子里加了一小撮盐。
那原本是放在旁边，用来调整水质的矿物盐。
等她回过神的时候，那杯咖啡已经完成了。
她喝了一口。
苦、酸、涩，还有一点奇怪的咸味。
难喝得几乎让人皱起整张脸。
可她却没有倒掉。
后来，她把那杯咖啡的配方写进了菜单。
名字叫——
“途方之暮”。
柳程光当时耸了耸肩，对沈说：
“我妈后来试过很多次，想把它改好喝一点。”
“可她最后还是把原来的配方留了下来。”
“为什么？”沈时川问。
柳程光模仿着母亲平静的语气说：
“她说——”
“因为有些味道，本来就不好喝。”
……
……
……
“服务员，点单。”
顾客的呼喊声把沈时川从回忆里拉了回来。
“来了！”
他快步走到桌边。
“麻烦你，来一杯这个——”
顾客指着菜单。
“途方之暮。”
沈时川愣了一下。
什么东西？
我没听错吧。
真有人会点这个喝？
他一时间有点怀疑自己的耳朵。
那位客人见他迟迟没有记录，又用左手指着菜单，把名字重新念了一遍：
“途——方——之——暮！”
“我应该没念错字吧？”
萝卜青菜，各有所爱。
沈时川放弃了思考，只是一味顺从地点了点头。
“好的。”
他朝吧台那边喊了一声：
“八号桌——途方之暮。”
沈时川把咖啡端了上来。
“您的【途方之暮】，请慢用。”
说完套话，他接着回到前台站着。但目光迟迟不从8号桌离开，
他想看看，那个人究竟怎么“品鉴”这杯咖啡。
只见他若有所思的取下挂在咖啡上的名牌。
上面印着“途方之暮”四个字。
他打开盖子，望着这杯清澈的过分的黑咖啡。
像是在确认什么。
然后才慢慢喝了一口。
沈时川仔细观察着男人的神情，但还没等他细看。
一只手就冲着他的背招呼过来。
“发什么呆，帮我干活来。”沈只好无奈的去帮柳阿姨清理咖啡机。
--------------------------------------------------------------------------------
过后，每隔几天，都会有人点一杯【途方之暮】。
难道说最近大众的口味又要改变了？
咖啡马上要变成一种——
越难喝越正宗的饮品了？
这也太颠了。
沈时川一开始是这么觉得的。
直到后来，他渐渐发现一件事。
那些点【途方之暮】的人，总喜欢坐在店里的同几张桌子。
七号、八号，还有十一号。
靠窗的位置。
最开始他只当是巧合。
可时间一长，沈时川还是忍不住多看了几眼。
然后，他又注意到一个更奇怪的细节。
那些人端起咖啡的时候——
几乎全都是用左手。
沈时川站在吧台后面，看着窗边的客人慢慢喝完那杯咖啡。
他越发感到奇怪。
心里忽然冒出一个念头。
……这事情，好像有点蹊跷。
可那时候的沈时川，还没有意识到——
那些客人，其实一直都是同一个人。