他在花海中飞奔。
怀里的人越来越沉。
不是身体的重量，是心头的重量。
他低头看她紧闭的双眼。那睫毛安静地覆着，像是再也不会睁开。她的脸色很白，白得让他心里发慌，白得让他不敢多看——怕看着看着，就再也移不开眼。
不要睡。
他在心里喊。
不要睡。
一股从未有过的情绪从心底涌上来。
冲到喉咙口，变成一句破风而出的呐喊：
“喂！不要睡！”
她没有回应。
只有怀里那具身体，软软的，沉沉的，随着他的奔跑轻轻晃动。她的头靠在他胸口，他能感觉到她的呼吸——很轻，很浅，一下一下，像风里快要熄灭的火苗。
他咬紧牙关，加快了脚步。
风在耳边呼啸，花瓣在身侧飞落，他的影子在夕阳下被拉得很长很长，像一支离弦的箭。
该死！得先处理伤口！
他的眼睛在四周飞快地扫过。
然后定住了。
不远处，一条小溪静静躺着。
被夕阳的玫瑰色染成一片温柔的绯红。那红色映在水面上，随着水波轻轻荡漾，像是整片花海都流进了水里。溪边的草坪软软的，绿绿的，上面开着几朵不知名的小野花。
那是他一个人的秘密。
是他在无数个被花刺划伤的日子里，独自清洗伤口的地方。是他在无数个孤独的夜晚，一个人坐着发呆的地方。是从来没有第二个人踏足过的地方。
现在，有了。
他把她轻轻放在溪边的草坪上。
草很软。
她的身体陷进去，像一朵落进云里的花。那花瓣是白色的，是那种让人心疼的白。她的头发散开在草地上，几片花瓣落在上面，像是给她的发间戴上了小小的装饰。
他蹲下身，用双手捧起一捧溪水。
水从指缝间漏下一些，剩下的他小心翼翼地敷在她的腿上。溪水冰凉，她的皮肤微烫，两种温度在他掌心相遇，让他忍不住打了个颤。
他从口袋里取出消毒用具，又拿出一卷绷带。
这些东西他随身带着——种了这么多年玫瑰，被刺伤是常事。伤得多了，就养成了习惯。可他从没想过，这些东西有一天会用在一个女孩身上。
他看着那些伤口。
大大小小的划痕，横七竖八地布在她的小腿上。有几道还在渗血，血珠慢慢地冒出来，然后顺着皮肤流下去。那血是红色的，红得刺眼，红得让他心里发紧。
傻姑娘。
他在心里轻轻叹了口气。
接下来可能会有点痛。
他先用溪水冲洗伤口。
水流过那些划痕，带走血迹，露出底下白皙的皮肤。那皮肤上有一道道细细的伤痕，像是被谁用刀划过，又像是被谁用指甲挠过。他轻轻吹了吹，想让水流得更快一些。
然后他蘸了消毒药水。
手指轻轻按上去，极轻极轻地擦拭。他的手在颤抖——他不知道自己在抖什么，他给多少株玫瑰处理过伤口，从来没有手抖过。可是现在，他的手抖得厉害，像是第一次拿起东西的孩子。
“嘶——”
一声吃痛的低吟。
她睁开眼睛。
那双眼睫缓缓抬起，露出底下迷蒙的瞳仁。那瞳仁里没有焦点，没有光，只有一片混沌的什么。她眨了眨眼，又眨了眨眼，像是在努力辨认眼前的一切——
他。
溪水。
玫瑰色的夕阳。
还有腿上那双正在忙碌的手。
“我……我这是……怎么了……”
她的声音虚弱，带着刚醒来的沙哑。那沙哑里有一点迷茫，有一点无措，有一点“我怎么会在这里”的困惑。
“嘶……好痛……”
他轻轻扶住她的腿，不让她乱动。
那腿很细，很白，在他掌心里微微颤抖。他感觉到那颤抖，从掌心一直传到心里，让他的心也跟着颤了一下。
“傻姑娘，先别动，我在给你处理伤口。”
她愣了一下。
然后低下头，声音弱得像风里的花瓣：
“好……谢谢你……给你添麻烦了……”
他没说话。
只是手上更快了。
他的手法很娴熟——缠绷带、打结、收尾，三下五除二，干净利落。那些伤口被他仔细地包好，白色的绷带在她腿上绕了一圈又一圈，一圈又一圈，像是给玫瑰的茎缠上保护的纱布，像是要把什么东西紧紧裹住不让它跑掉。
她看着他。
看着他的侧脸。
夕阳从侧面照过来，给他的侧脸镀上一层金色的光。那光勾勒出他的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下巴的棱角。他的睫毛很长，在夕阳下投下一小片阴影，那阴影随着他的动作轻轻颤动，像是两只停在眼睛上的蝴蝶。
看着他专注的眉眼。
他的眉头微微皱着，眼睛里只有那些伤口，只有那些绷带，只有她。他盯着它们，盯着它们，像是世界上只剩下这件事最重要。
看着他手指翻飞的节奏。
那手指很修长，很灵巧，一圈一圈地缠着绷带。动作很轻，很柔，像是怕弄疼她——明明他已经那么小心了，却还是怕。
心里有什么东西悄悄地涌起来。
说不清是什么。
只觉得暖暖的，软软的，像是被春天的风轻轻托住。
她轻声开口：
“这么熟练……是不是也受过很多伤呀……”
她的手不自觉地抬起来。
轻轻抚上他的后背。
只一下。
像羽毛落在水面上。
那触感很轻，轻得几乎不存在。但他的后背，在她的手落下的那一瞬间，僵住了。
然后她突然意识到自己在做什么。
手像被烫到一样缩了回去。
脸一下子红透了。
那红色从脸颊漫上来，漫过耳根，漫过脖颈，漫进衣领里。红得像天边的晚霞，红得像脚下的玫瑰，红得像一个藏不住的心事。
“不好意思，我刚刚……”
他愣住了。
那一瞬间，他手上的动作停了。
整个人像是被定住了一样。
背脊上还残留着她手指的温度。那温度很轻，轻得像一片花瓣落在水面上——可是那片花瓣，却像烙铁一样烫进皮肤里，烫进骨头里，烫进心里。
他没有回头。
只是加快了手里处理伤口的速度。
一下，两下，三下。
他不知道自己为什么要加快。只是觉得如果不做点什么，心脏就要从胸腔里跳出来了。那颗心跳得太快，快得让他害怕，快得让他不敢停下来。
终于，伤口处理完了。
他转向她。
正好对上她躲闪的目光。
她在看他——他知道。他转身的那一刻，她的目光飞快地移开，假装在看远处的玫瑰花海。但她没来得及藏好，那双眼睛里还残留着刚才的光。
那光里有他。
哼，真的是。
他心里忍不住笑了起来。
明明想看，还躲。
他不知道自己为什么要笑，但那笑意就是从心底漫上来，止都止不住。那笑意让他嘴角微微弯起，让他眼睛里有了光。
沉默了一会儿。
只有溪水在流，风在吹，花瓣在落。
她先开口了。
“哦对了，你叫什么名字呀？”
她的声音恢复了活力，带着一点点调皮。那调皮藏在她弯起的眼睛里，藏在她微微上扬的嘴角里，藏在她故意拉长的尾音里。
“等我伤好后请你吃个饭！就当我感谢你的啦～”
他又愣住了。
名字？
他张了张嘴，又闭上。
这个问题太陌生了。
陌生得他不知道该怎么回答。他活了这么久，从来没有人问过他这个问题。从来没有人想知道他叫什么。他就像一个没有名字的存在，守着一片花海，日复一日，年复一年。
“名字嘛……好像没有……”
他支支吾吾地开口。
目光从她脸上移开，望向远处那片被夕阳染红的玫瑰花海。那花海一望无际，红得像火，红得像霞，红得像他此刻的心跳。他不敢看她，不敢看那双亮亮的眼睛。
“但是……他们都叫我星河管理员……”
他顿了顿，又补充道：
“这个名字……是不是很怪……”
话音未落。
一根纤细的手指抵上了他的唇。
他整个人僵住了。
那手指的温度。
柔软的，温热的，带着一点她身上特有的玫瑰香气。那香气钻进他的鼻子里，让他有一瞬间的恍惚——像是什么东西被打开了，又像是什么东西被关上了。
它就那样抵在他的唇上。
像一道温柔的封印，让他把还没说出口的话全都咽了回去。
“那——如果你不介意的话——”
她的眼睛弯起来。
里面盛满了狡黠的光。那光比夕阳还亮，比星辰还亮，亮得让他不敢直视，又忍不住想看。
她用那种调皮的语气，一个字一个字地说：
“我就叫你……我想想……”
她歪着头，认真地想了一会儿。
夕阳落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上一层金边。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像是在思考什么重要的事情。
“就叫你——小迪吧！”
“小迪……”
他喃喃地重复着这两个字。
像是第一次学习说话的孩子。
那两个字在他舌尖上打转，温热的，柔软的，带着一种说不清的意味。像是有什么东西，在他心里生了根，发了芽。
“好……这个……名字……”
“你不说意见我就当你默认了哦～”
她笑得眉眼弯弯。
像是偷到了什么宝贝。
“我叫小程！请多多关照～谢谢你哦……”
小程。
他把这两个字在心里默念了一遍。
小程。
很奇怪，明明只是两个普通的字，组合在一起，却像是有了温度，有了颜色，有了心跳。那温度是温热的，那颜色是玫瑰色的，那心跳是他此刻的、乱了节奏的心跳。
“我得先回去了，天晚了。”
她撑着草地缓缓起身。
动作还有些笨拙。那双腿上缠着白色的绷带，在暮色里显得格外醒目。她站起来的时候晃了一下，他下意识地伸出手想扶，但又收回来了。
“等哪天我有空，我就来找你！”
她走出几步。
忽然回过头来。
朝他挥手。
那手在空中画出一道弧线，像是要抓住什么——又像是要把什么抛给他。
“迪——！我先回去了，明天来找你玩！”
声音在玫瑰花海上飘散。
惊起几只归巢的鸟。那些鸟扑棱着翅膀飞向远方，飞向暮色深处，飞向那片渐渐暗下来的天空。
她转身走了。
他站在原地。
迟迟没有动。
夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到他脚边。他看着那个影子一点一点远去，一点一点变小，一点一点消失在花海的尽头。
然后他低下头。
抬起手。
轻轻抚上自己的唇。
那里，还残留着她手指的温度。
温热的，柔软的，带着一点若有若无的玫瑰香气。那香气钻进他的皮肤里，钻进他的骨头里，钻进他的心里。
他站在那里。
站在那片被夕阳染红的玫瑰花海里，抚着自己的唇，嘴角不知不觉地弯了起来。
那是一个他自己都没有意识到的弧度。
小迪……
他在心里默念。
迪……
小程……
真的是一个好名字。
他抬起头，望向她离去的方向。
那片花海在她身后合拢，像是从未被人闯入过。但她的脚印还在，她留下的气息还在，她抵在他唇上的温度还在。
我喜欢。
一阵风吹过。
玫瑰花海翻涌起层层绯红的波浪。那波浪从他脚边涌起，涌向远方，涌向她离去的方向。
怎么回事……
他按住自己的胸口。
那里有什么东西在跳，跳得比平时快，快得让他有些不知所措。那心跳声太响，响得他怕被听见——可这花海里，除了他，再没有别人。
我开始有点期待了……
期待什么？
期待明天。
期待她回来。
期待她再用那根手指抵住他的唇，再叫他一声“小迪”。
他的目光穿过花海，穿过夕阳，穿过渐渐弥漫的暮色，望向那个早已看不见的背影。
等她回来。
风把他的话吹散，吹进每一朵玫瑰的花蕊里。
傻女孩。
他轻轻笑了一声。
那笑声很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
她是，第一个……
给我取名的人。
夜色渐渐漫上来。
玫瑰花的颜色从绯红变成深红，再变成暗紫。那紫色越来越深，越来越浓，像是要把整片花海都染成一个颜色。
他还站在那里。
站在溪边。
站在她躺过的草坪旁。
站在那个被她的手指抵过的地方。
很久很久。
直到第一颗星星亮起来。
那星星很亮，亮得像她的眼睛。