冰冷的触感从指尖传到大脑，墨言睁开眼。
不远处，黑塔的人偶正静静地靠在控制台边，双目紧闭，关节处没有任何动力源流动的嗡鸣。
时间回到了反物质军团发动攻击的前一个小时。
墨言走到落地窗边。湛蓝色的星海平静如镜，没有漆黑的裂缝，也没有那头足以毁灭行星的末日兽。
这种感觉并不陌生。每一次改写现实，世界线都会因为逻辑的强行闭合而产生修正。
但这一次不同，墨言能感觉到，自己的身体变轻了。这种轻不是体重的减轻，而是某种质感的流失。他伸出手，在光线下观察。指尖的轮廓在特定角度下会呈现出一种半透明的锯齿状，就像是低分辨率的贴图发生了撕裂。
不知为何，存在感正在不可逆转地降级。
或许是因为上次轮回的副作用。
如果不能找到让自己在这个世界“稳固”下来的方法，他随时可能彻底化为虚无的时候。
墨言转过身，没有去唤醒黑塔的人偶。在之前的循环中，他总是被动地等待黑塔的招募，或者等待灾难的降临。
他一直都是这样。
这一次，他走向了实验室深处的私人升降梯。
那是通往黑塔本体办公室的唯一路径，通常情况下，只有艾丝妲站长拥有临时的访问权限。墨言站在升降梯的识别面板前，手指在虚空屏上快速跳动。
1703-2411。
这是他在上一次循环中，黑塔本体在最后时刻拽住他时，无意识流露出的频率波段。
墨言将其转化为十六进制的代码输入。
滴。
升降梯的金属门向两侧滑开，露出了内部铺着紫色地毯的空间。墨言跨步进入，随着轻微的超重感，升降梯开始向空间站的最顶端攀升。
与此同时，在空间站外围的虚空中，一艘被光学迷彩完全遮蔽的星舰正静静地悬浮着。
星舰内部，全息屏幕投射出的数据流如同瀑布般倾泻而下。一名穿着银色短外套、扎着单马尾的少女正坐在悬浮椅上，指尖在虚空键盘上带出残影。
“卡芙卡，你看这个。”
少女咬碎了嘴里的泡泡糖，发出一声清脆的爆鸣。
站在她身后的女子穿着考究的紫色风衣，手中摇晃着一个盛满红色液体的酒杯。卡芙卡微微侧头，视线落在屏幕的一角。
“银狼，我以为你正在忙着给星核猎手寻找下一个切入口。”
“我是在找。”银狼调出了一组对比档案，“但我发现了一个好玩的东西。空间站的数据库里出现了一个逻辑漏洞。就在刚才，一个名叫‘墨言’的研究员档案，产生了两次完全不同的时间线跃迁。”
卡芙卡放下酒杯，指尖划过屏幕上的照片。那是墨言在入职登记时留下的影像，眼神平静得有些诡异。
“两次时间……什么？”
“第一条记录显示，他在三分钟前死于收容舱段的泄露事故。而第二条记录……”银狼的手指在键盘上重重一敲，“显示他现在正站在黑塔的私人升降梯里，而且使用的是黑塔本人的最高权限代码。”
“有点意思……”
银狼转过头，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“艾利欧的剧本里，提到过这个人吗？”
卡芙卡沉默了一瞬，她从怀中取出一叠泛黄的纸页，那是被称为“命运”的剧本。她的视线在那些密密麻麻的文字中扫过，从反物质军团的入侵，到星核的植入，再到星穹列车的抵达。
每一行字都清晰可见，但其中绝对没有“墨言”这个名字。
“没有。”卡芙卡的声音依旧优雅，却多了一丝探究，“在艾利欧的预言中，这片星域的每一个变量都应该在掌控之中。这个人，不在剧本里。”
“有趣。”银狼重新转过身，屏幕上的数据开始具象化，形成了一个不断缩小的定位圆环，“一个剧本外的角色，正在试图接触黑塔的本体。我们要介入吗？”
“观测任务继续。”卡芙卡重新端起酒杯，“我想看看，这个不在剧本里的变数，能把这出戏演到什么程度。”
空间站顶层，黑塔的私人实验室。
这里的装潢与下层那种充满工业美感的实验室截然不同。房间中央摆放着巨大的星图投影，四周的墙壁上挂满了各种稀奇古怪的藏品。
墨言径直走向房间角落的一台古旧终端。这台终端没有联网，它采用的是最原始的物理接线方式。
他知道，黑塔最核心的秘密从不放在云端。
墨言的手指在键盘上敲击。他在寻找一份档案，一份关于“人偶制造”的底层逻辑。
在之前的叙事改写中，他发现黑塔的人偶技术存在一个极大的悖论：那些人偶不仅仅是远程连接的终端，它们拥有某种程度上的“存在独立性”。
屏幕上跳出了一串串复杂的公式和图纸。墨言快速翻阅，直到一个编号为＃0的文件夹出现在视野中。
文件夹被多重逻辑锁封死。但在墨言眼中，这些逻辑锁不过是某种可以被改写的叙事结构。他闭上眼，脑海中开始构建新的逻辑链条。
[设定：这台终端的防火墙在三秒后会因为散热风扇的微小偏移而产生一次瞬时的电压降。]
现实中，终端内部传出一声微弱的咔哒声。
墨言睁开眼，手指精准地在电压降发生的瞬间切入了底层协议。
文件夹打开了。
里面只有一份简短的日志，日期标注在黑塔加入博识学会之前。
“……尝试捕捉被‘博识尊’抹除的叙事残片。实验体编号0，状态：不稳定性崩解。结论：人类的肉体无法承载纯粹的叙事逻辑，必须寻找一种能够容纳‘虚构’的载体。人偶方案启动。”
墨言的指尖停留在“叙事残片”这四个字上。
心脏在胸腔里剧烈跳动，带来一阵阵尖锐的刺痛。他终于明白了，为什么黑塔的人偶能够承载她的意识。因为那些人偶的内核，根本不是电路和芯片，而是某种被抹除掉的、关于“存在”的逻辑。
而他现在的状态，和这份日志中提到的“实验体编号0”几乎一模一样。
他是一个正在崩解的叙事残片。
“好看吗？”
一个清冷的声音在墨言背后响起。
墨言没有回头，他的指尖依旧停留在屏幕上。
“人偶的制造技术源自一份被抹除的档案，这件事如果传出去，博识学会的那些老头子大概会疯掉吧，黑塔女士。”
脚步声停在了墨言身后三步远的地方。
“你是谁？”
黑塔的声音里没有愤怒，反而带着一种审视。
墨言转过身。
站在他面前的，不再是那个关节僵硬、眼神空洞的木偶。
眼前的女子穿着深紫色的长裙，长发如瀑布般垂在肩头。她的肌肤白皙得近乎透明，双目中流转着深邃的光芒。那是真正的黑塔，智识的化身。
在原本的剧情线中，黑塔的本体绝不会在反物质军团入侵前出现在空间站。她应该在遥远的星系外，观察着某个坍缩的黑洞。
墨言看着她，没有说话。
黑塔向前走了一步，她的视线落在墨言那微微透明的指尖上。
原本准备好的质问卡在了喉咙里。
她盯着墨言的脸，那种智者特有的冷静在这一刻出现了一丝极其细微的裂痕。
0.3秒。
这是黑塔大脑陷入宕机的时间。
在她的记忆库里，在她的逻辑推演中，从未见过这个男人。但在看到他的瞬间，一种来自灵魂深处的、被强行抹除过的违和感突然爆发。
“你……”黑塔开口，声音竟然带了一丝连她自己都没察觉到的颤抖，“为什么会知道这里的门禁密码？”
墨言看着她，嘴角微微上扬。
“如果我说，那门没锁，你信吗？”墨言道。“开玩笑的。”
黑塔没有回答，她猛地伸出手，死死抓住了墨言的手腕。
触感是真实的，但那种存在感的稀薄却像是在抓着一团随时会散去的云。
“别想走。”
黑塔的声音变得异常霸道，她那双深紫色的眸子里重新燃起了那种近乎疯狂的探求欲。
“不管你是从哪冒出来的，现在，你是我的标本了。”
就在这时，整座空间站突然剧烈震动了一下。
刺耳的警报声划破了顶层的寂静。
警告，空间站外层防御屏障遭到高能打击。
警告，反物质军团大规模折跃信号已锁定。
墨言看向窗外。
在那漆黑的虚空中，一道比上次循环更加庞大的裂缝正在缓缓张开。
而在裂缝的边缘，一个穿着银色外套的少女正悬浮在虚空中，对着空间站的方向挥了挥手。
银狼的通讯接入了黑塔的私人频道。
“黑塔，你在家吗？我发现了一个剧本外的漏洞，你不出来看看?”
黑塔冷哼一声，没有理会通讯，而是转头看向墨言。
“看来想带走你的人，不止我一个。”
墨言低头看了看自己越来越透明的身体，又看了看黑塔那张写满了志在必得的脸。
他知道，这一次的剧本，已经彻底乱套了。
墨言反手扣住了黑塔的手腕。
“那就看看，谁能把我写进结局。”
黑塔的指尖微微用力，在墨言苍白的皮肤上留下了一道红色的指痕。