大夏2000年，三月夜里。
李向阳做了一个奇怪的梦——“过去”与“未来”一同存在的梦境：
大夏，二月。
江城府学高三甲班的教室里，黑板上方的横幅已经挂了三个月，红底白字写着“过河 直捣黄龙”六个大字——那是每一届高三教室的标配，据说从仁高祖时代传下来的规矩，激励学子们像岳家军北伐一样，在考场上“直捣黄龙”。
李向阳有些愣神突然的盯着那六个字，手里的笔半天没动。
旁边的董秀娟用胳膊肘捅了他一下，压低声音：“发什么呆？这道格致题你再不写，下课交不了。”
李向阳这才回过神，低头看卷子。题目是：试述蒸汽机改良对纺织业格局之影响。
他叹了口气，刷刷刷写了几行，又停住了。
窗外传来一阵喧哗。他扭头看去，是隔壁乙班的几个男生在走廊上追跑打闹，为首的那个穿得花枝招展，一身织锦襕衫，腰间挂着块成色极好的玉佩，跑起来叮当作响。
市长的儿子，邓骏。
“看什么呢？”董秀娟顺着他的目光看去，眉头皱了皱，“别理他。上回他在食堂堵你，你怎么脱身的？”
“没理他，他自己走了。”李向阳收回目光，“这种人，犯不着。”
“他堵你干什么？”
“还能干什么？”李向阳苦笑，“说咱们这些‘刁民’，占了他们的地。还问我，知不知道科举是为谁设的。”
董秀娟沉默了一下，低下头继续写卷子。
她知道李向阳没说完。邓骏那种人，说话从来不只是说话。他们是既得利益者的子孙，骨子里刻着一种与生俱来的傲慢——这天下，本就是他们的。九百年前仁高祖揭竿而起，说要“天下大同”，可高祖死后，他的儿子仁孝宗就勾结被高祖打倒的世家大族，把“大同”改回了“家天下”。如今九百年过去，那些世家大族的子孙们，依旧住着最好的庭院，读着最好的私塾，考着最好的府学，然后去建康城里最好的地方，和一窝蟑螂一样——永远生不完。
而李向阳这样的孩子，靠的是他爹一个煎饼果子一个煎饼果子挣出来的学费。
公平吗？
不公平。
但没有这“春闱大考”，会更不公平。
这是董秀娟表姐在江城大学读书时反复说过的话。表姐学的是“国史”，专门研究仁朝九百年来的社会变迁。她说，仁朝最伟大的地方，不是打了多少胜仗，也不是延续了多久，而是高祖在九百年前就建立了大夏的魂——有这个魂在即使制度一次次被既得利益者们侵蚀，他们也只能顾着吃相，然后被高祖魂一次次拉起来的底层起义推着重塑，它始终存在，始终给底层人留着。
“你们知道吗？”表姐有一次说，“那些西夷，在开化前一直到近代还是贵族世袭。你爹是铁匠，你一辈子是铁匠；你爹是奴隶，你一辈子是奴隶。咱们这儿，至少还有条缝。”
那条缝，就是春闱大考。
可缝也越来越窄了。
李向阳想起上周的模拟考，他物理科考了全班第三，邓骏考了倒数第五。但邓骏的座位在他前面两排——那是“甲区”，传说中离讲台最近、离黑板最近、离老师最近的地方。甲班一共六十个人，甲区坐二十个。二十个人里，有十七个是“有来历”的——要么爹是部门里的，要么妈是商会里的，要么爷爷是府学里的。
剩下三个，是真正的天才。那种不用听课也能考第一的天才。
李向阳不是天才。他是靠熬，靠拼，靠他爹的煎饼果子，靠他娘省吃俭用给他买的参考书，靠秀娟每天晚上帮他补习。
所以他只能坐“乙区”——中间那二十排。
而“丙区”最后二十排，坐的是连中等都做不到的百姓。那些人连参考书都买不起，有些还要放学后去打工。他们的卷子上，经常沾着油渍、面粉、或者鱼腥味。
这就是公平。
这就是不公平。
下课铃响了。
李向阳收起卷子，和秀娟一起往食堂走。走到半路，被人拦住了。
邓骏带着两个跟班，堵在梧桐树下。
“李向阳，”邓骏抱着胳膊，脸上带着那种让人厌恶的笑，“听说你爸最近跟那个什么‘仙府’走得挺近？”
李向阳心里一紧，脸上不动声色：“关你什么事？”
“怎么不关我事？”邓骏往前凑了一步，“我爸说了，那个什么仙府，是邪教。你爸跟邪教搅在一起，你就是邪教子弟。邪教子弟也配考春闱？”
董秀娟往前站了一步，挡在李向阳前面：“邓骏，你说话注意点。‘仙府’是搞慈善的，帮了多少孤寡老人，你不知道？”
“慈善？”邓骏笑了，“董秀娟，你那个表姐在江城大学读书，她没告诉你？大学里现在多少教授在研究那个仙府？为什么研究？因为上面盯着呢！说不准哪天就定性了。到时候，帮仙府说话的人，一个都跑不了。”
李向阳攥紧了拳头。
他想起父亲枕头底下那本《凝心感应篇》，想起自己和秀娟偷偷研究的那本《观气法》，想起那天晚上父亲说的话：“向阳，爸不是想把你排除在外。爸是怕……怕万一出事，连累你。”
他当时说：“那咱们就一起面对。”
可面对什么？面对邓骏这种人吗？
他不怕就怕不知道敌人在哪。
就在气氛愈发紧张的时候。
“让开。”
一个声音从旁边传来。
三个人扭头看去，是一个瘦削的男生，穿着洗得发白的校服，袖口短了一截，手里抱着一摞书。
王贵。
李向阳的死党。
邓骏皱起眉头：“王贵，关你什么事？”
“不关我的事。”王贵低着头，声音很轻，“但是上课铃快响了。你们再不去，先生要记名了。”
邓骏抬头看了一眼远处的教学楼，哼了一声，带着跟班走了。
临走前，他回头看了李向阳一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是恨，也不是轻蔑，更像是……打量。像是在看一件物品，评估它的价值。
李向阳知道那种眼神。那是既得利益者打量被压迫者的眼神。
“谢了。”他对王贵说。
王贵摇摇头，没说话，抱着书往另一个方向走了。
李向阳看着他的背影，心里有些发酸。
王贵是他从小学就认识的朋友。王贵他爹是工地扛水泥的，他妈是纺织厂的女工，一家三口挤在棚户区一间十平米的屋子里。王贵成绩很好，比李向阳还好，尤其是“子集”——数学。
每次考试都是前五。但王贵从来不参加任何课外活动，从来不去任何需要花钱的地方，从来不在食堂吃饭——他带饭，两个馒头，一撮咸菜，就着开水。
李向阳请他吃过几次煎饼果子，王贵每次都推辞很久才接，接过去之后吃得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么珍贵的东西。
王贵有一个本子，密密麻麻写满了字。李向阳有一次偷偷翻开看过，里面不是什么公式定理，而是一段一段的话。什么“天下大同”，什么“均贫富”，什么“还政于民”。李向阳看不懂，但觉得那些字里有一种热乎乎的东西，像他爹煎饼果子摊上的热气。
有一次他问王贵写的是什么。
王贵脸红了，把本子藏起来，支支吾吾说是“瞎写的”。
后来李向阳才知道，那叫“空想社会主义”。一种从仁高祖时期就有的学说，说是要建立一个没有阶级、没有压迫、人人平等的世界。
王贵信这个，信得着魔。他在本子上画了好多图，设计了好多制度，幻想着有一天能实现。
可王贵从来不敢跟任何人说。他知道，这种话一旦传出去，别说考春闱了，能不能在江城待下去都是问题。
“向阳，”董秀娟拉了拉他的袖子，“想什么呢？”
“没什么。”李向阳回过神，“走吧，吃饭去。”
食堂里人声鼎沸。
李向阳和董秀娟端着餐盘找座位，一眼就看见了人群中的叶冬华。
马国富的女儿，邓骏的表姐，江城府学高三甲班最耀眼的女生。
她穿着最新款的襕衫——据说是建康那边今年流行的样式，料子是蜀锦，绣着暗纹的云纹，阳光下隐隐发光。头发挽着时兴的发髻，插着一根玉簪，整个人像从画里走出来的仕女。
她正和几个女生坐在一起，笑声清脆，引得周围男生频频侧目。
李向阳低着头，想从旁边绕过去。
“李向阳！”
叶冬华叫住了他。
李向阳停下脚步，抬头看她。
叶东华站起来，款款走过来。她走路的姿态很好看，显然是专门学过的——据说有钱人家的女孩，从小要学“步态”，走路要像风拂柳，既不能太快，也不能太慢，既要显得端庄，又要显得轻盈。
“李向阳，”她在他面前站定，微微仰头看着他，“听说你模拟考物理科第三？”
李向阳点点头。
“厉害。”叶冬华笑了，“比我们家邓骏强多了。”
李向阳没接话。他不知道她想干什么。
“我有个问题想请教你。”叶冬华从袖子里掏出一张纸，“这道格致题，我怎么也算不对。你能不能给我讲讲？”
周围安静了一瞬间。
所有人的目光都落在李向阳身上。
叶冬华，叶家的大小姐，平时跟谁说过话？她的圈子，是那些家里有头有脸的人。
她可从来不会找一个“乙区”的人，更不会请教什么。
李向阳看了一眼那张纸。是一道关于蒸汽机热效率转换的题目，确实有点复杂。
“我也不会。”他说。
叶冬华愣了一下，随即笑了：“你骗人。你物理科第三，怎么可能不会？”
“第三不代表什么都会。”李向阳端着餐盘，绕过她，往角落走去。
董秀娟跟在他后面，脸色有些复杂。
叶冬华站在原地，看着他的背影，嘴角微微翘起。
“有意思。”她轻轻说了一句，转身回到座位上。
旁边那几个女生凑过来，七嘴八舌地问：“冬华，你找他干什么？那种人……”
“那种人怎么了？”叶冬华拿起筷子，慢条斯理地夹了一口菜，“他成绩好，长得也不差。我问个问题，不行吗？”
几个女生面面相觑，不敢再问。
角落里，李向阳埋头吃饭。
董秀娟坐在他对面，半天没说话。最后终于忍不住：“向阳，她什么意思？”
“不知道。”李向阳头也不抬，“也不想知道。”
“我看她……好像对你有意思。”
李向阳抬头看她，眼神平静：“秀娟，你知道她是谁的女儿。”
董秀娟沉默了。
马国富——东城区改造项目，就是他主持的。那些被克扣补偿款的拆迁户，那些无家可归的人，那些上访被拦的人，甚至那些默默无闻死去的人。
都和他有关。
陈小雨家那片棚户区，就是马国富的管辖范围。
而叶冬华，是他的女儿。
“她是她，她爸是她爸。”董秀娟小声说。
“我知道。”李向阳放下筷子，“但她从小到大住什么房子、吃什么饭、读什么书，花的都是她爸的钱。她爸的钱哪来的？是那些被克扣补偿款的人的血汗钱。秀娟，她这种人已经被她爸养到内部定型了，她和我们不是一路人。”
董秀娟看着她，心里有些复杂。
她喜欢李向阳，从初中就开始喜欢。喜欢他认真、踏实、有主见。喜欢他从来不抱怨，从来不放弃，从来不在困难面前低头。
但有时候她也觉得，他有一股木头的清香。
“万一她是真心的呢？”她问。
李向阳看着她，忽然笑了：“秀娟，你什么时候见过吃人的狼和人能一路走？”
董秀娟顿了顿，也笑了。
笑着笑着想起了她父亲常说的话：“咱们小老百姓，要有小老百姓的觉悟。不攀附，不巴结，也不幻想。那些高高在上的人，对你好，那是赏赐；对你不好，那是本分。千万别把赏赐当成本分，也别把本分当成恶意。”
她爸是个老实的搬运工，因为在农村出生的。
一辈子没读过几天书，但说出来的话，总是让她琢磨很久。
“行啦，”她站起身，“走吧，下午还有子集课。邓骏那种人你都不怕，还怕他表姐？”
两人端着餐盘往回收处走。走到门口时，迎面撞上一个人。
王贵。
他抱着那摞书，低着头，匆匆往里走。差点撞上李向阳。
“王贵！”李向阳叫住他，“你吃饭了吗？”
王贵抬起头，愣了一下，摇摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。”李向阳看着他瘦削的脸，“你等着，我去给你买两个包子。”
“不用——”
但李向阳已经转身走了。
董秀娟看着王贵，轻声问：“你最近怎么老躲着我们？”
王贵低下头：“没有。”
“有。”董秀娟说，“向阳把你当兄弟，你别让他担心。”
王贵沉默了很久，才说：“秀娟，你说，这世道会变好吗？”
董秀娟愣住了。她没想到王贵会问这个。
“会吧。”她说，语气不太确定。
“怎么变？”王贵抬起头，眼神里有一种奇怪的光，“靠我们这些人，一个一个考上春闱，然后进衙门，然后变成和他们一样的人？”
董秀娟张了张嘴，不知道该说什么。
李向阳回来了，手里拿着两个热腾腾的包子。他塞给王贵：“拿着，吃。”
王贵看着包子，又看看李向阳，眼圈有些红。他低下头，声音很轻：“向阳，谢谢你。”
“谢什么。”李向阳拍拍他肩膀，“咱们是兄弟。”
王贵点点头，抱着包子，转身消失在食堂的人群里。
董秀娟看着他的背影，忽然觉得有些难过。
她知道王贵在想什么。他在想那些本子上的字，那些“天下大同”的梦，那些永远也不可能实现的幻想。他在想，如果有一天他真的考上了春闱，真的进了衙门，他会变成什么样的人？是变成他讨厌的那种人，还是会被那种人吃掉？
他不知道答案。
李向阳也不知道。
他们只是十七八岁的少年，在江城府学的教室里，在一百天倒计时的压迫下，拼命做题，拼命背书，拼命挤过那条越来越窄的缝。
至于缝那边是什么，他们不敢想，也没时间想。
下午的子集课，讲的是“微分方程”。
先生姓孙，是个五十多岁的老头，戴着一副厚厚的眼镜，讲课从来不看学生，只盯着黑板，写一黑板公式，然后才转过来看着自己的学生问一句：“懂了吗？”
从来没有人回答“不懂”。
不是因为懂了，而是因为不敢。
孙先生有个规矩——懂了就是懂了，不懂就是不懂。
你不能不懂就说懂了，你可以说你不知道但是不能说没有看见。
你懂了吗？
你不懂。
谁要是在课堂上说“不懂”，就得留下来单独补课，补到你懂为止。
这听起来是好事，但问题是，孙先生补课从来不收钱，只收时间——他会一直讲到天黑，讲到食堂关门，讲到宿舍熄灯，讲到学生哭着说“懂了”为止。
甚至说是第二天，你要是还不懂那他会不厌其烦的讲，讲到你真正懂了为止。
所以没人敢说“不懂”。
李向阳坐在乙区第三排，盯着黑板上密密麻麻的公式，脑子像一团浆糊。
他旁边的董秀娟在飞快地记笔记，字迹工整，条理清晰。她从小就聪明，什么东西一学就会。李向阳有时候想，如果秀娟生在有钱人家，如果她也能请家教、上补习班、买各种参考书，她会不会比邓骏那些人强一百倍？
可秀娟没有。她只能靠自己。
下课铃响，孙先生头也不回地走了，就像没有来过可是他一直都是这个学校的老师。
教室里一阵喧哗。有人收拾书本，有人伸懒腰，有人趴在桌上补觉。
李向阳正准备问秀娟那道题，叶冬华忽然走过来，在他旁边站定。
“李向阳，”她手里拿着一个精致的食盒，“我妈做的点心，太多了吃不完，给你们尝尝。”
她把食盒放在李向阳桌上，转身就走，没给他拒绝的机会。
教室里又安静了一瞬间。
所有人的目光又落在李向阳身上。
李向阳看着那个食盒，红木的，雕着花，盖子上面镶着一块小小的玉。这种食盒，他只在书里见过——据说是有钱人家小姐出门带点心用的，是身份的象征。
他拿起食盒，站起来，走到叶冬华的座位前，放回她桌上。
“谢谢，不用。”
叶冬华抬起头，看着他，眼神里有一丝惊讶，还有一丝……笑意。
“李向阳，你很特别。”她说。
李向阳没回答，转身走了。
回到座位上，董秀娟看着他，眼神复杂。
“你干嘛呀？”她压低声音，“人家好心好意……”
“秀娟，”李向阳打断她，“你知道这是什么吗？”
“什么？”
“饵。”
董秀娟愣了愣，明白了。
饵，是用来钓鱼的。
李向阳不想被钓。他知道自己的位置，知道自己是谁的儿子，知道自己应该走什么路。叶冬华那种人，对他好，是因为他“特别”——也许是因为他成绩好，也许是因为他不巴结她，也许是因为她闲得无聊想找点乐子。但无论哪种原因，都不可能改变一个事实：
她是马国富的女儿。
他爸是卖煎饼果子的。
他们之间，隔着一整个阶级。那是九百年来，一次次起义、一次次改革、一次次“均贫富”都在试着填平的鸿沟。
下午放学，李向阳和董秀娟一起走出校门。
校门口，他爹李伏康正推着煎饼果子车，站在那里。
“爸？”李向阳走过去，“您怎么来了？”
“路过。”老李头笑着，“顺便给你们送点吃的。”
他从车里拿出两个纸袋，一人一个。李向阳打开一看，是他最爱吃的煎饼果子，加了两个鸡蛋，还夹了一根肠。
“爸，您收摊了？”
“收了。”老李头点点头，看了看董秀娟，“秀娟，最近学习累不累？”
“不累，叔叔。”董秀娟笑着，“您别担心。”
老李头看着她，眼神里有一种慈爱。他喜欢这姑娘，聪明、懂事、对儿子好。他有时候想，如果儿子能和秀娟成，那是他们老李家几辈子修来的福气。
“行，你们赶紧回去写作业。”他摆摆手，“我再去买点东西。”
李向阳看着他推着车走远，心里有些发酸。他爹今年五十多了，每天从早忙到晚。
挣的钱，除了交房租，全给他交了学费、买了参考书。
他想起叶冬华那个食盒，想起里面那些精致的点心，想起她说“我妈做的点心”。
他妈呢？他妈叫钱姝妹，年轻时在一家纺织厂当工人，三班倒，经常上夜班。她从来没有给他做过什么点心，因为她没时间，也没钱买那些精致的东西。
但每次她下夜班回来，都会给他带两个热腾腾的包子。包子是厂里食堂的，一角钱一个，便宜，但热乎。
他爸他妈，用最笨的方式，把他从那个只有狭小的出租屋里，一步一步推到了江城府学的教室里，推到了春闱大考的门口。
他没有资格挑食。
也没有资格做梦。
晚上九点，李向阳正在屋里写作业，门被敲响了。
“向阳，有人找。”钱姝妹的声音。
李向阳打开门，愣住了。
门口站着的是王贵。
他浑身湿透了，头发滴着水，脸上有淤青，校服也破了。
“王贵？你怎么了？”
王贵没说话，只是看着他，眼神空洞。
李向阳把他拉进屋里，让他坐下，给他倒了杯热水。
“怎么回事？谁打的？”
王贵抱着水杯，手在抖。
“向阳，”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来，“我那本子……丢了。”
李向阳心里一沉。
“什么本子？”
“就是……我写的那些。”王贵抬起头，眼神里有一种绝望，“我在教室写的，忘在桌子里了。等我回去找，已经没了。”
李向阳知道他说的是什么本子。那本写满“空想社会主义”的本子，那本让他看了觉得“热乎乎”的本子。
“有人看见吗？”
“不知道。”王贵摇头，“但我知道是谁拿的。”
“谁？”
“邓骏。”
李向阳攥紧了拳头。
邓骏。又是邓骏。
“他能拿那本子干什么？”
王贵苦笑：“你说呢？那本子里写的那些话，要是传出去……向阳，我家是棚户区的，我爸是扛包的，我妈是纺织厂的。我们家什么背景都没有。要是被扣上一顶‘邪说’的帽子，我就完了。别说考春闱，能不能活着走出江城都难。”
李向阳沉默了很久。
他知道王贵不是危言耸听。大夏虽然开明，但对“邪说”向来不手软。
九百年来，多少次起义、多少次暴动，都是因为有人传播“邪说”。
朝廷最怕的，就是那些“蛊惑人心”的东西。
王贵那些话，什么“天下大同”，什么“均贫富”，什么“还政于民”，要是被有心人利用，确实能给他惹来大麻烦。
“我找邓骏去。”他站起来。
“别去！”王贵拉住他，“你去了有什么用？他能承认吗？就算他承认，你能把他怎么样？他爸是市长，他姓邓。咱们算什么？咱们就是蝼蚁。”
李向阳看着他，心里像被什么东西堵住了。
王贵说得对。他们就是蝼蚁。邓骏那种人，想踩死他们，连理由都不用找。
“那怎么办？”
王贵低下头，沉默了很久。
“向阳，我想通了。”他抬起头，眼神里有一种奇怪的光，“我不想考了。”
“什么？”
“我不想考春闱了。”王贵说，“考上了又能怎样？变成和他们一样的人吗？我不干。”
“那你干什么？”
王贵没回答。他站起来，走到门口，回头看了李向阳一眼。
“向阳，谢谢你一直把我当兄弟。”他说，“你保重。”
然后他推开门，消失在夜色里。
李向阳追出去，却已经看不见他了。
他站在门口，被夜风吹着，心里空落落的。
他想起王贵那个本子，想起那些密密麻麻的字，想起王贵每次说“天下大同”时眼里那种光。王贵是个幻想家，是个空想家，是个可悲的时代的牺牲品。
他善良，他单纯，他相信这世界可以变好。但他没有力量，没有背景，没有反抗的资本。他只能在自己的本子上，一遍一遍地画那些永远也不可能实现的梦。
邓骏那种人，不可能懂王贵那样的人在想什么。他们生来就在人骨堆砌的山顶上，永远不会去想山脚下即将成为骸骨之人为什么仰望。
而他自己呢？
他也在仰望。
但不是山顶，而是星空。
他不会放弃。
因为他知道，他爹他妈在看着他，秀娟在等着他，那些像王贵一样无路可走的人，也在看着他。他必须走下去，走通那条缝，走到缝的那一边。
不是为了变成邓骏那种人，不是为了走到山顶上，而是那后面有可能打破解决这一切的星空。
……至少，为了不让邓骏那种人继续横行。
这是他唯一能做的事。
也是王贵放弃的事。
第二天，邓骏没来上课。
第三天，也没来。
第四天，消息传来：王贵跳江了。
李向阳听到这个消息的时候，正在做一套格致模拟卷。他的手一抖，笔跌在地上。
他冲出教室，跑到江边。
江边围着很多人，有衙役，有看热闹的，还有几个穿着官服的人。王贵的尸体已经被捞上来了，用白布盖着，放在江边的石阶上。
李向阳想冲过去，被衙役拦住了。
“你是他什么人？”
“同学。”
“同学不能过去。等家属来认领。”
李向阳站在江边，看着那团白布，看着白布下面露出的那只手——瘦削的，苍白的，指甲里还嵌着墨水。那是王贵的手，那只曾经在纸上画过“天下大同”的手。
他忽然想起王贵说的最后一句话：“向阳，谢谢你一直把我当兄弟。”
然后他就跳了江。
为什么？
因为那个本子吗？因为邓骏吗？因为这该死的世道吗？
李向阳不知道。他只知道，王贵死了。那个瘦弱的、善良的、爱幻想的王贵，那个从来不敢大声说话的王贵，那个只会在本子上画梦的王贵，死了。
他站在江边，被风吹着，眼睛干涩，流不出泪。
身后传来脚步声。
董秀娟站到他身边，握住了他的手。
她的手很凉，也在抖。
“向阳，”她轻声说，“回去吧。”
李向阳没动。
“回去。”董秀娟的声音有些哽咽，“回去做题，回去考试，回去考出最好的成绩。让邓骏那些人看看，咱们这些人，也能活得好好的。”
李向阳转过头看她。她眼眶红红的，但没有哭。
秀娟比他坚强。她从来不说那些大道理，从来不做那些虚的。她只是默默地做题，默默地帮他补习，默默地站在他身边。她知道这世道不公平，但她知道，只有活下去、考出去，才有机会改变什么。
他点点头，最后看了一眼那团白布，转身往回走。
走了几步，他身体自己停了下来，再次回头。
但江边的人群里，他看见了一个熟悉的身影。
叶冬华。
她站在不远处，穿着一身素净的衣裳，脸上没有表情，只是静静地看着那团白布。她旁边站着邓骏，邓骏低着头瞧着王贵的尸体，看不见表情。
李向阳看了他们一眼，转身走了。
他没有愤怒，没有冲动，甚至没有多看一眼。因为他知道，愤怒没用，冲动没用，多看也没用。王贵已经死了，跳进江里，被江水冲走，再也回不来了。而他还要活下去，还要考试，还要走那条越来越窄的缝。
这才是对王贵最好的祭奠。
可是……
李向阳一个人，在屋里复习。
窗外传来脚步声。他扭头一看，是他爹。
老李头推门进来，手里端着一碗热腾腾的汤。
“喝点，补补脑子。”他把碗放在桌上，“你妈熬的，鸡汤。”
李向阳看着那碗汤，汤面上浮着一层油花，有几块鸡肉沉在碗底。
“爸，”他端起碗，喝了一口，“您坐。”
老李头在他旁边坐下，看着他喝汤，半晌没说话。
“向阳，”他终于开口，“爸有件事想跟你说。”
“什么事？”
“那个仙府……”老李头斟酌着措辞，“爸这些日子跟他们接触，觉得……确实是好事。他们帮人，救人，不图回报。爸想，等考完了，能不能带你去见见那个林先生。”
李向阳放下碗，看着他爹。
“爸，您真的信？”
老李头沉默了一会儿：“信不信的，爸也说不清。但爸知道，那个林先生，还有李淑慧老师，还有那些志愿者，他们做的事，没有一件是坏的。他们帮的那些人，脸上的笑容，是真的。”
李向阳想起自己和秀娟偷偷研究的那本《观气法》，想起上面密密麻麻的注解，想起那些日子偷偷摸摸的兴奋和恐惧。
“爸，”他说，“其实……我和秀娟早接触过。”
老李头笑了：“我知道。”
“您知道？”
“向阳，你不是小孩子了。你有自己的判断，爸不拦你。但爸要告诉你，不管信什么，做什么，都要堂堂正正，问心无愧。”
李向阳看着他爹，心里涌起一股暖流。
他爹每次看他时眼里那种骄傲。
就算他爹只是个卖煎饼果子的，但他爹教会了他最重要的事：做人要正，走路要直，不管这世道多难，都要挺起胸膛活下去。
“爸，我知道了。”他端起碗，把汤喝完，“我一定考好。”
老李头点点头，站起身，走到门口。他回过头，看着儿子，眼眶有些红。
“向阳，爸等你回来。”
门关上了。
李向阳坐在桌前，看着窗外的夜色。
一百天的倒计时，终会走到尽头。
但人，无论悲伤也好，绝望也好遇到各种各样的事情也好——那些都不是尽头。
人们，不应该走一条有尽头的路。
天下大同。
他不知道这世上有没有真正的“大同”，但他知道，至少现在，还有一条缝。他必须挤过去，不是为了自己，而是为了那些像他爹他妈一样的人，为了那些像王贵一样无路可走的人，为了那些还在黑暗中仰望的人。
缝那边是什么？
他不知道。
但他知道，去了才知道。
因为那是他现在要面对的路。
春闱第一次模拟考成绩公布日。
李向阳站在府学门口的告示牌前，周围挤满了人。他被人群推着，挤着，好不容易挤到前面，抬头看榜。
第一行，没有他。
第二行，没有。
第三行，也没有。
他的心开始往下沉。
然后，在第四行中间，他看见了自己的名字。
李向阳——第七十三名。
第七十三名。
不是最好，但足够了。如果按照这种发挥足够他考上江城大学，足够他离开那间十平米的出租屋，足够他给他爹妈一个交代。
他站在那里，看着自己的名字，眼眶有些湿。
旁边传来一声欢呼。他扭头看去，是董秀娟。她也考上了，第五十六名，比他还高。
两人对视，都笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
人群渐渐散去。李向阳和董秀娟并肩站在告示牌前，久久没有动。
“向阳，”董秀娟轻声说，“王贵他在就好了。”
“嗯。”
“你说，王贵要是还在，会不会也考上？”
李向阳沉默了一会儿：“会的。他比我聪明。”
两人都沉默了。
远处，夕阳正在西沉。余晖洒在府学的屋檐上，洒在告示牌上，洒在他们身上。
“走吧，”李向阳终于说，“回家。我爸肯定等着呢。”
董秀娟点点头，握住他的手。
两人转身，向校门口走去。
走到门口时，他们看见了一个人。
叶冬华。
她站在梧桐树下，穿着一身素净的衣裳，没有那些繁复的装饰，脸上没有表情。她看着他们，准确地说，是看着李向阳。
李向阳停下脚步，看着她。
两人对视了几秒。
叶冬华张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。她只是微微点了点头，然后转身，消失在人群里。
李向阳看着她走远，转身继续走。
“向阳，”董秀娟轻声问，“你说她来干什么？”
李向阳想了想：“也许……是来看榜的。”
“她也上榜了？”
“不知道。”
董秀娟沉默了一会儿，忽然问：“向阳，你说，她爸那些事……她知道吗？”
“知道。”
“要是她不知道，她还会是现在这样吗？”
李向阳看着她，忽然笑了：“秀娟，也许有一天，我们会不需要考虑这样的事情。”
董秀娟点点头，握紧了他的手。
两人走出校门，走进夕阳里。
校门口，老李头推着煎饼果子车，站在那里。看见他们出来，他笑了，笑得满脸褶子。
“向阳！秀娟！”他招手，“快来，爸给你们做了煎饼果子，加两个鸡蛋！”
李向阳走过去，接过煎饼果子，咬了一口。热乎乎的，香喷喷的，是他从小吃到大的味道。
“爸，我——”他说。
老李头点点头，眼眶红了：“不用说，爸知道。爸一直都知道。”
董秀娟也接过煎饼果子，咬了一口。她看看老李头，又看看李向阳，忽然说：“叔叔，以后我也叫您爸，行吗？”
老李头愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都出来了。
“行！怎么不行！”
三个人站在校门口，就着夕阳，吃着煎饼果子。
远处，府学的钟声响了。那是每天傍晚的例行钟声，提醒人们一天结束，提醒人们明天还会来。
今天暂时告一段落了。
李向阳一边吃，一边看着远处的天空。夕阳把云染成了金色，金色里透着一丝红，像血，也像火。
他想起王贵说的“天下大同”。
也许有一天，真的会有那么一天。
也许不会。
但至少，缝那边是什么，他慢慢会知道的。
他咬下最后一口煎饼果子，转身，和秀娟一起，跟着他爹，走进那条回家的小巷。
巷子里，炊烟袅袅，有人在喊孩子回家吃饭，有人在收衣服，有人在门口择菜。
这就是生活。
这就是他要保护的东西。
这就是他考春闱的意义。
他抬起头，看着渐渐暗下来的天空，在心里默默说了一句：
“我带着你去看。”
梦依旧在继续着向着更加诡异荒诞的方向发展下去。