后花园里燃起了巨大的篝火。
橘红的火焰舔舐着夜空，把周围一张张熟悉的脸都镀上温暖的光。孩子们尖叫着在人群间穿梭，妇人们围在一起交换着今年的收成和来年的期许，男人们举着简陋的木杯，谈论着天气、土地、以及那些遥远得仿佛不属于这个世界的战事。
但今夜，战事被隔绝在外了——
今夜是圣诞节。
让娜牵着弟弟妹妹的手，围着篝火一边歌唱着，一边跳起了舞。她的金发在火光下流动着蜜糖般的光泽，粗布裙摆在旋转时扬起小小的弧度，笑声清脆得像早春的第一声布谷鸟鸣。
皮埃尔跌倒了，她弯腰扶起他，替他拍掉膝盖上的草屑，然后牵着他的小手重新跟上节拍。
她总是在照顾别人。
白泽收回视线，低头翻转着架在火上的兔子。油脂滴落，激起细小的火星，空气中弥漫开蜂蜜和香料交融的甜香。
“米卡。”
身旁传来浑厚的嗓音。雅克老爹在他身侧坐下，手里端着两杯酒——自家酿的葡萄酒，兑了些许蜂蜜，在这个年代是难得的奢侈。
白泽接过一杯：“谢谢。”
两个人沉默地喝了一会儿酒，看着篝火旁欢腾的人群。
“米卡今年十六了吧？”雅克忽然问。
“嗯。”白泽应道。
雅克又喝了一口酒，沧桑的面容在火光下显得比平日更柔和。他望着火堆的方向——望着那个正弯腰给妹妹系鞋带的金发少女——嘴角浮起一丝笑意。
“这些年，村子多亏了你啊，米卡。”他说得很慢，每个字都像从心底实打实地掏出来的。
“无论是作为村子的村长，还是作为让娜的父亲——”他转过头，看着少年被火光映亮的侧脸，“——我都该好好谢谢你才是。”
白泽握着酒杯的手顿了顿。“……老爹，您言重了。”他垂下眼，用惯常的平淡语气道，“我也没做什么。”
“没做什么？”雅克老爹笑了，拍拍他的肩膀，“地里的收成翻了一番，村里再没人冬天饿肚子，药材换回来的盐巴够大家吃一整年——这叫没做什么？”
他的语气里没有质疑，只有真诚的、沉甸甸的感激。
白泽沉默了一会儿。“……这是应该的。”他说。
雅克老爹没再继续这个话题。他的目光重新落回篝火旁，落在那道跃动的金色身影上。火光映在他略显浑浊的蓝眼睛里，像点亮了什么深藏已久的东西。
“米卡。”他忽然开口。
“嗯。”
“你觉得让娜这孩子……怎么样？”
白泽翻动兔子的手停了一瞬。他低着头，眼睛注视着烤得焦黄的兔皮，一边往上仔细地刷着蜂蜜和酱料。火光跳跃着，在他安静的侧脸上投下忽明忽暗的影。
“……笨。”他说。声音很轻，却带着一种连他自己都没察觉的、从喉咙深处渗出的柔软。
“学什么都学不会，教了几年加法还算不明白。名字到现在都写不利索。”他刷完最后一道蜂蜜，停顿了一下。
“还太善良。什么都想着给别人，自己饿肚子也要把面包分出去。对谁都没防备心，哪怕是敌人也能跪下来替他们祈祷……村子里的大人们、孩子们都喜欢她。”
少年顿了顿。“这些年，一点都没变。”
雅克老爹望着他，没有插话。
火光噼啪，远处的欢笑声像隔了一层水膜，朦胧而遥远。
“不过嘛……”白泽开了口，又停住，嘴角淡出一抹笑意。“她很好。”
他的话语很低，很短。却像把地上熄掉的火星重新点燃在了喉咙里。雅克老爹没有立刻说话。他喝了口酒，慢慢地、长长地呼出一口气。
然后他笑了——
那笑容很淡，只是嘴角浅浅地弯起，眼角的皱纹却深了几分。他依然努力地维持着表情的平静，像在克制什么过于汹涌的情绪。
“不，不是这个。”他的声音有些低哑，却努力保持着平稳。
“我是问你——作为妻子。”这位中年男人转过头，望着少年被火光映亮的、安静的侧脸。“你认为，作为妻子，让娜怎么样？”
“或者说——”雅克老爹顿了顿，“你喜欢她吗？”
兔子的油脂滴入火焰，发出一声轻微的“滋”。白泽握着刷子的手停在半空。
他沉默了——
……喜欢吗。
这个词太轻了。
轻到无法盛下这些年来她每一次悄悄塞过来的、烤焦了边角的面包；无法盛下每一个她替他盖好毯子后、小心翼翼收回手的深夜；无法盛下那些她听不懂却依然认真点头的、关于星空与远方的故事。
也盛不下他此刻胸腔里那份滚烫的、酸涩的、明知不该却早已生根发芽的东西。
他喜欢少女吗？
毫无疑问——是的。不是作为Ⅱ号，不是作为以为永生者、学者。仅仅是作为这个世界的【白泽】，他毫无疑问是喜欢那个，日日夜夜陪伴在他身旁的，名为让娜·达尔克的少女的......
雅克老爹没有催促。他喝完了杯中的酒，望着篝火，声音像从很深的地方浮上来：
“让娜是我的女儿，我了解她。”
“她那么笨，那么善良，处处为着别人想。从小到大，没为自己求过什么东西。”
他望着火光中那道牵着弟弟妹妹欢快转圈的身影，目光浑浊而温柔。
“所以，我……”他顿了一下，像是在艰难地组织一个父亲不知该如何开口的托付，“我知道她是什么样的人。也知道她……没什么配得上你的地方。”
白泽抬起眼。
“老爹——”
“你先听我说完。”雅克摆摆手，声音有些哽咽，却努力撑着那副几十年扛过风霜的硬朗，“孩子，我只是想告诉你——”
他转过头，看着少年在火光中明灭不定的面容。“让娜对你的重视和依赖，是跟我们这些家人……都不一样的。”
“那孩子太迟钝，太木讷，自己都搞不懂自己的心思。但是，我作为父亲，我看得出来。”他的声音低了下去，像是怕被风、被火焰、被那个正开心跳舞的女儿听见。
“所以……”他停顿了很久。“如果你愿意接纳这份心意——”
他用力拍了拍白泽的肩膀，掌心的温度粗糙而滚烫。“——那我会很高兴。如果可以，也请你一定要照顾好她......”
白泽望着他，望着这个中年农夫眼角的细纹，望着他鬓边早生的华发，望着那双在女儿面前永远慈祥、在此刻却近乎恳求的眼睛。
他把酒杯放在膝上。“我答应您，”他的声音不高，却像楔进木头里的钉子，稳，且沉——“我会守着她...这是.....我不变的承诺！”
雅克老爹怔了一下。然后，那张被岁月风霜刻满沟壑的脸上，缓缓绽开一个欣慰的笑容。
他没有再多说什么，只是用力拍了拍白泽的肩，转身给自己又倒了满满一杯酒。
火光照着他微微泛红的眼眶，他举起杯子，一饮而尽。
“米卡——！”
清亮的声音从篝火旁传来。
白泽循声望去，让娜站在火光最明亮的地方，金色的发辫在奔跑中微微散开，几缕碎发被汗水沾在通红的脸颊边。她的胸膛因舞蹈而微微起伏，蓝眼睛里却盛满了比星光更亮的欢喜。
少女向他走来，弯下腰。一只手背在身后，一只手向他摊开掌心——摊开那个他曾一遍遍写下她的名字的手掌。
“来跳舞吗？”她微笑着，笑容像今晚的篝火，明亮，温暖，驱散了一切远方的寒意。
白泽看了看手里还没烤完的兔子。“兔子还没好。”
“让父亲烤！”让娜立刻转向一旁喝酒的老爹，恳切地撒娇，“父亲，帮我烤一下嘛——”
雅克老爹失笑，摆摆手：“去去去，我来烤。”
让娜“嘿嘿”一笑，转回头，那只摊开的手又往前伸了伸。
“来嘛来嘛——”她的语调像撒娇，又像恳求，还带着一点点“你不来我就不走”的执拗。
白泽看着她，看着她额角细密的汗珠，看着她因为跳舞而红扑扑的脸颊，看着她胸口那枚随着呼吸微微起伏的、在火光下流转着温润光泽的银十字架。
真是个...傻村姑啊......呵呵......
他叹了口气，把刷子塞给雅克老爹，站了起来。
让娜的眼睛一下子弯成了月牙，她的手被握住了。掌心的触感温热，带着少年指腹薄薄的茧。
“跳不好可不许笑我。”少年说到。
“好！”让娜用力点头，眼睛亮晶晶的，“米卡跳成什么样我都不会笑的！”
他被她拉着，跌跌撞撞地融入了篝火旁欢腾的人群。白泽笨拙地跟着她的步子，踩错了好几个节拍。
而少女也十分信守承诺的，没有笑。她只是握紧了他的手。
篝火对面，雅克老爹一边翻动着烤兔子，一边望着火光中那两道愈发贴近的身影。
他喝了一口酒，火光映在他带着笑意的眼角，映在那道随着岁月慢慢柔和下来的皱纹里。
他没有说话，只是笑着，然后......又给自己倒了一杯酒。
沉迷于日常的作者正在仰卧起坐ing，不过无需担心，主线剧情正在堂堂赶来口牙！！！！！！！！！！！！！！！嘻嘻~