小火终于完全放下了戒备。
它蹲在鸿伯脚边，看着冷泽星三人，眼中的警惕变成了好奇。特别是对咔嚓，那只同样热熔属性的小家伙，让它忍不住多看了几眼。
咔嚓倒是自来熟，见小火不再凶巴巴的，就蹦跶着想凑过去交朋友。
结果刚靠近两步，小火一瞪眼，它又吓得缩回冷泽星身后，只探出个小脑袋偷偷张望。
炽霞被这一幕逗笑了，但很快收敛笑容，走上前去。
“鸿伯。”她尽量放轻声音，“您还记得我吗？”
鸿伯看着她，眉头皱起，努力思索。那双浑浊的眼睛里，记忆像风中的烛火，忽明忽暗。
“你是……”他喃喃着，“那个穿红衣服的……巡尉？”
炽霞眼睛一亮：“对！我是巡尉，今州巡宁所的！”
“巡宁所……”鸿伯重复着这三个字，忽然问，“我儿子是不是也在那儿？”
炽霞的笑容微微一僵。
小钰连忙上前：“爷爷，爸爸他……”
“你爸爸是军人。”鸿伯打断她，目光落在小钰脸上，看了很久，“你是……小钰？”
小钰的眼泪一下子就涌了出来：“爷爷！是我！”
鸿伯伸手，颤颤巍巍地摸了摸她的头。
那双粗糙的、布满老茧的手，曾经抱起过无数矿石，也曾经抱起过年幼的她。
“小钰……”他念叨着这个名字，忽然问，“你吃饭了吗？”
小钰愣住。
“矿上的饭不好吃，爷爷给你带了烧饼。”
鸿伯开始在怀里摸索，摸出一块用油纸包着的、早已冷硬如石的烧饼。
“你小时候最爱吃这个，每次来矿上都要爷爷给你买。”
小钰看着那块烧饼，眼泪止不住地流。
她认出那块烧饼了。
那是三天前，爷爷失踪那天早上，她去镇上买的。
她买了两块，一块给爷爷，一块留给自己。爷爷当时笑着说好吃，说好久没吃到这么香的烧饼了。
原来他没吃。
他揣在身上，一直揣到现在。
等她来找他。
“爷爷……”小钰泣不成声，“我不饿，你吃，你吃……”
鸿伯固执地把烧饼往她手里塞：“你吃，爷爷不饿。爷爷年纪大了，吃什么都一样。你还在长身体，要吃饱……”
炽霞别过脸去，深吸一口气。
她见过太多生死，却依然看不得这样的场景。
冷泽星站在原地，静静看着这一幕。
龟佟爬到他脚边，仰头看着他，眼中蓝光闪烁，似乎在问：你还好吗？
冷泽星低头看了它一眼，没有说话。
他想起日记里的那些文字。
“今天下了一场大雨，大家都早早地下班了。不知道从什么时候开始，我越来越害怕天黑，夜晚变得漫长无趣起来……”
“昨天的事想不起来，几十年前的事却记得清清楚楚。我是不是病了？”
“忘了小钰的生日，她没怪我，但我知道她难过。”
每一句话，都是这个老人对抗遗忘的痕迹。
每一句话，都在说：我不想忘记你们。
可他还是忘了。
忘了一次又一次。
但有些东西，他始终记得。
记得女儿爱吃烧饼。
记得救过一只小声骸，叫它小火。
记得这座矿场，是他守了一辈子的地方。
冷泽星忽然想起一句话：人的死亡有三次。第一次是心跳停止，生物学上的死亡。第二次是葬礼，社会关系上的死亡。第三次，是世界上最后一个记得你的人把你忘记。
鸿伯正在经历的不是死亡，而是比死亡更可怕的事情。
他在被遗忘吞噬之前，正在拼命抓住那些他不想忘记的人和事。
而那些人和事，也都在拼命记住他。
小钰记得爷爷爱吃烧饼，记得他教自己认识结晶矿，记得他说的每一句话。
小火记得这个老人救过自己，记得他掌心的温度，记得要守在他身边。
甚至这座矿场，每一块矿石，每一条坑道，都记得这个老人走过的每一步。
遗忘，从来不是一个人的事。
铭记，也不是。
“鸿伯。”冷泽星走上前，蹲在他面前，拿出那本日记，“这是您的吗？”
鸿伯接过日记，翻开第一页，看了很久。
然后他笑了。
“是我写的。”
“我记性不好，怕忘事，就都写下来。这样就不怕了。”
他翻着翻着，忽然停住。
那一页上，写着那行字：“如果哪天我忘了怎么重启塔，就去找那根红色的管子。但千万别告诉小钰，那孩子会担心。”
鸿伯盯着那行字，沉默了很久。
“我想起来了。”
“所以，你们是来修塔的。”
冷泽星点点头。
“我给你们添麻烦了。”鸿伯低下头，像做错事的孩子。
“我以为自己能修好，就偷偷下来了。结果走到一半，就忘了自己要干什么。然后……”
他看向小火。
“然后就遇到它了。它带我到这里，让我休息。我想等想起来再回去，可是一直想不起来……”
小火蹭了蹭他的手，像是在说：没关系，我陪着你。
“鸿伯。”冷泽星说，“您没有添麻烦。”
鸿伯抬起头。
冷泽星指了指日记：“您把重启方法记得很清楚。我们按照您写的找到了红色管子，只是结晶矿耗尽了，需要下来采。”
“所以我们是来采结晶的。”他顿了顿，看着鸿伯的眼睛，“是您帮我们找到了这里。”
鸿伯愣住了。
“是我……帮了你们？”
冷泽星点点头。
鸿伯的眼睛里，忽然有了光。
“好，好。”他连说了两个好字，然后站起身。
“那咱们快去采结晶，采完赶紧回去修塔。矿上还等着呢。”
他迈步就要走，却被冷泽星拦住。
“鸿伯，您已经帮了大忙了。”
“接下来交给我们。您在这里休息，让小钰陪着您。”
鸿伯想说什么，但对上冷泽星的目光，忽然说不出话来。
那个年轻人看他的眼神，没有怜悯，没有同情，只有一种平等的尊重。
像是在看一个值得尊敬的长辈，而不是一个需要照顾的病人。
“好。”他最终点点头，坐回原地，“那我等着。你们小心。”
冷泽星站起身，看向炽霞。
炽霞早已平复情绪，冲他点点头：“走吧，采结晶。”
两人转身，朝矿脉更深处走去。
身后，小钰坐在鸿伯身边，把头靠在爷爷肩上。小火依偎在鸿伯脚边，发出满足的咕噜声。
咔嚓跟在冷泽星身后，走几步就回头看一眼小火，眼中满是不舍。
龟佟慢吞吞地爬着，一如既往地淡定。
矿坑深处，火光摇曳。
温暖，从未离开。