祥子睁开眼睛。
眼前不是医院的白色天花板。
是一处风格硬朗的办公室，桌子上还放着一个能显示画面的方盒子。
她坐起来。
身下是一张宽大的座椅，深色的皮革，扶手光滑，带着岁月的包浆。不是医院那种冷硬的木头椅子。这是一把坐了很多年的椅子。
她低头看自己的手。
那双手上有皱纹。很淡，但确实存在。手背上的皮肤不再紧致，指节微微突出——那是一双老人的手。
但那是她的手。
她站起来。
脚下是棕色的实木地板，踏上去声音清脆。屏幕上显示的东西，她一时回想不起来，但她知道那是海军在用的东西。
她转过身，发现墙上挂着日历。
共和国50年9月16日
墙上还挂着四幅照片。
第一幅，是一个老人，穿着元帅制服，面容威严，眼神深邃。
共和国海军元帅
堀悌吉
1883-1959
第二幅，同样是一个老人，面容温和，目光平静。
海军元帅
工藤俊作
1901-1979
第三幅，是一个面容坚毅的老人，眼神锐利得像鹰。
海军元帅
有马正文
1902-1975
第四幅——
祥子愣住了。
虽然面容苍老，但她认得出那是她自己。
穿着元帅制服，胸前挂满了勋章，嘴角带着一丝极淡的笑意。照片是彩色的，鲜艳得像昨天刚拍的。
但其他三幅，都是黑白的。
她盯着那幅照片，看了很久。
海军元帅
丰川祥子
1915—
年份后面是空的。
她还活着。
她慢慢走到窗前。
窗外是一片海。无边无际的、灰蓝色的海。远处有几艘军舰，流线型的线条，浅海灰的外漆，比她见过的任何船都先进。桅杆上飘扬着赤旗。
她转过身，再次看向那四幅照片。堀悌吉，1959年。工藤俊作，1979年。有马正文，1978年。
他们都走了。
只剩下她。
她慢慢坐回那张椅子。
椅子的皮革很柔软，靠背的角度刚刚好，扶手上有一个微微凹陷的地方——那是长年握持留下的痕迹。
她靠在那里，闭上眼睛。
然后，记忆开始涌来。
像潮水一样。不猛烈，但绵密。一浪接一浪。
她想起那个破旧的出租屋，满地的酒瓶，父亲的鼾声。想起那些打字员的日子，手指酸痛，眼睛干涩，一晚上只赚一两日元。
想起海军学校，那些清晨的奔跑，睦的黄瓜，初华跟在身后的脚步声。想起“颂月”号的舰桥，第一次指挥战斗时，手心全是汗。
想起“筑紫”号撞击的那一刻，舰首断裂的声音，跳帮时的枪声。想起俘虏那个米军少将时，他脸上的表情——震惊、屈辱、不解。
想起“天城”号沉没的那一天，海面上的火光，无线电里的最后一句“人民万岁”。想起那些再也回不来的战友。
想起战后。
父亲站在门口，清醒着，穿着干净的衣服，说“回来就好”。灯站在她身边，轻轻握住她的手。稚气已脱的汐扑过来，喊着“妈妈”。
想起晋升。
从少校、中校到少将，再从少将到中将，从中将到上将，一直到元帅。每一次晋升，都是一场仪式，掌声，勋章，鲜花。
但她知道，那些勋章不是她一个人的。
是“颂月”号的，是“筑紫”号的，是“八岳”号的，是所有沉在海底的战友的。
她睁开眼。
不对。
有什么不对。
她刚才想起了很多人。父亲，灯，汐，初华，睦，海铃，若麦——还有那些牺牲的战友。
好像有什么不对。
她皱起眉。
初华。
她试图回忆初华的脸。
浮现出来了。那张一直跟在她身后的脸，那双永远温柔的眼睛，那个总是站在半步之外的人。
她和自已一起打完整场战争，完完整整的活了下来。
那怎么了？
她站起来，在房间里来回踱步。
日历。9月16日。
9月16日怎么了？
她站在那里，盯着那个日期，努力想。
但什么都想不起来。
她走到墙边，看着那幅彩色的照片。
照片里的自己，看起来很平静。那是一种经历过一切之后的平静。
又有一些记忆浮现了出来。
战争结束了。世界和平了。她现在65岁，成了元帅。
她在战争中见证了很多的死亡与离别，但幸运的是，她并没有失去任何一位不可替代的人。
祥子站在那里，一动不动。
窗外的海风吹进来，带着咸腥的味道。
她忽然觉得有什么不对。
不是那种恐怖的、危险的不对。是一种奇怪的、如梦似幻的不对。
但她说不清是什么。
远处，有舰船的汽笛声传来。
她看着窗外那片无边无际的海，看着那些正在航行的战舰，看着那面在风中飘扬的赤旗。
她忽然想起一句话。
那是很久以前，初华对她说的：
“战争结束后，你想做什么？”
当时觉得这是一个自己能够选择的事，但到了那时却由不得自己。
她还活着。初华也还活着。