× × × ×
文化祭结束之后，秋意更深了一层。
这句话是那家伙会用的开场白。
我靠在医院走廊冰凉的长椅上，目光落在窗外被风卷得晃悠的树枝上。
叶子已经开始泛黄发脆，再过一阵子，就该落得光秃秃的了。
9月26日。
他躺在那间病房里，已经超过一周的时间。
手术很成功，医生反复说，生命体征已经稳住了，没有生命危险。
可什么时候能醒，没人说得准。
可能是明天，可能是下周，也可能... ...是更久以后。
我把手伸进口袋，碰到那个黑色笔记本的封面。
封面被体温焐热了，像某种活着的、会呼吸的东西。
但我没有拿出来。
走廊尽头传来脚步声，由远及近。
我不用抬头也知道是谁
——那种脚步声，稳得不像高中女生。
平冢老师在我旁边站定，没有坐下。
「川崎。」
「... ...嗯。」
「你今天不用上学？」
「你忘了吗？平冢老师，我向您请假了。」
「是啊... ...」
她没再追问下去。
成年人的好处就是，她们知道什么时候该闭嘴。
沉默在走廊里漫开，只有远处病房传来的零星响动。
过了好一会儿，她才再次开口：
「雪之下和由比滨今天也没来。一个说身体不舒服，一个说有事。」
我抬眼看向她。
她扯着嘴角苦笑了一下，那笑容里有一种「你懂的」的东西。
「那两个人，昨天在你之后也来了。一直待到晚上才走。」
「... ...我知道。」
我看见了。
傍晚的时候，她们两个站在病房门口，没进来。
就站在那儿，隔着门上的小窗往里看。
看了很久。
最后是由比滨先转身，拉着雪之下的袖子离开。
「川崎。」
平冢老师的声音把我飘远的思绪拉了回来。
「有件事想拜托你。」
我看着她，没应声，等着她的下文。
她斟酌了好一会儿措辞，才慢慢说：
「侍奉社那边，有个活动已经启动了。『烦恼咨询邮件』之类的。本来是他们三个一起进行的，但现在——」
她没说完。
但我懂她没说出口的话。
现在那个核心的家伙躺在病床上人事不省，而雪之下和由比滨那个状态，能不能正常上学都难说，更别说处理什么咨询邮件。
「你想让我去？」
我挑了挑眉，语气里带着我自己都没察觉的抵触。
「不是让你加入侍奉社。」
平冢老师摇摇头，
「是暂时帮忙。临时部员之类的。」
「... ...为什么是我？」
平冢老师看着我，那眼神里有一种让我不太舒服的东西。像是她知道的比我以为的多。
「因为你和那小子——」
她话说了一半，停住了。
但我懂。
因为我和他是同类。
不是朋友，不是恋人，甚至算不上「关系好」。
只是一条细线，若有若无，但确实存在。
「... ...我考虑一下。」
我别开脸，丢下这句话。
「行。」
平冢老师点点头，
「不用急着答应。但如果你愿意的话，放学后去社办找雪之下她们。那两个人现在大概也不知道该怎么办。」
她说完，转身就走了。
高跟鞋踩在地板上的声音，一点点消失在走廊尽头。
走廊又恢复了死寂。
我靠回椅背，盯着天花板上晃眼的白炽灯，脑子里反复转着她的话。
临时部员。
侍奉社。
那家伙待的地方。
下午三点多，小町来了。
她穿着校服，书包比昨天小了一点，大概是只带了今天要用的书。
眼睛还是肿的，但比昨天好多了。
「沙希姐姐。」
她的声音还有点哑。
「嗯。」
「哥哥他... ...」
「没变。还是那样。」
她点点头，走到病房门口，往里看了一眼。
然后就站在那儿，没动。
我看着她的背影。
那个平时总是笑嘻嘻、爱耍小聪明、叫我「沙希姐姐」的小町，现在看起来那么小。
过了很久，她才转过身。
「沙希姐姐，你回去吧。」
「... ...什么？」
「你今天请假了吧？学校那边没关系吗？」
「没关系。」
「可是——」
「没关系。」
我打断她的话，语气硬了一点，
「我在这待着。你进去陪你哥，不用管我。」
小町看着我，那双和他一模一样的眼睛里，浮起了一层水光，却硬是没掉下来。
「... ...沙希姐姐。」
「嗯？」
「你为什么... ...对哥哥这么好？」
我愣了一下。
为什么？
因为他是同类。
因为他是唯一能看见那些东西的人。
因为我说过「修起来很麻烦」
——用那种事不关己的语气，说着最让人在意的话。
但这些，我没法说出口。
「... ...不知道。」
我听见自己说，
「就是，想待着。」
小町看着我。
然后她轻轻笑了。
那种笑，和平时的小恶魔笑容不一样。
更小，更安静，像是终于松了口气。
「沙希姐姐，你真好。」
「... ...你这妹妹，瞎说些什么呢。」
我别开脸，耳尖不受控制地发烫，嘴上却硬邦邦地怼了回去。
她没再说什么，转身进了病房。
门关上的时候，我听见里面传来她轻轻的脚步声，然后是椅子挪动的声音。
她大概又坐在床边了，像昨天一样，握着那家伙的手。
我靠在墙上，闭上了眼睛。
走廊里很安静，只有偶尔路过的护士的脚步声，还有远处推车的咕噜声。
所有的声音都离我很远，远得像在另一个世界。
傍晚的时候，我离开了医院。
不是想走，是再待下去，小町那孩子又要分心来照顾我的情绪。
她要扛的事已经够多了，没必要再为我费心。
走出医院大门，冷风一下子灌进了领口。
九月的傍晚，已经凉得刺骨了。
再过一阵子，就是真正的深秋了。
我沿着人行道往车站走，脑子里乱糟糟的，平冢老师的话翻来覆去地转。
「侍奉社那边，有个活动已经启动了。」
「临时部员之类的。」
「那两个人现在大概也不知道该怎么办。」
雪之下雪乃。
由比滨结衣。
那家伙在意的人。
她们现在是什么样子？
昨天傍晚站在病房门口的时候，我没敢看仔细。
只记得两个人的脸都很白，眼睛下面有青影。
由比滨拉着雪之下离开的时候，手在抖。
雪之下被她拉着，脚步虚浮，像是随时会倒下。
她们需要人帮忙吗？
也许需要。
也许不需要。
我不知道。
但我知道，那家伙如果在的话，一定会去。
不是因为什么正义感，不是因为想帮人。只是因为他那种别扭的性格，让他没法放着不管。
那家伙就是那种人。
一边说着「不关我事」，一边把自己卷进所有事。
一边说着「不想当下下签」，一边一次次伸手。
然后——
然后把自己弄成这样。
我停下脚步。
站在路边，看着来来往往的人群。
脑子里忽然冒出那天在天台上的场景，那家伙，总是热衷于牺牲自己来保全大家。
真是白痴，如果没有发生那些事，他的话也会参与进这个活动。
现在——
我抬头看天。
夕阳把西边的天空染成橘红色。
那种颜色，有点像由比滨的碎片。
温暖，明亮，但里面藏着什么让人不安的东西。
我深吸一口气。
然后掏出手机，翻出平冢老师的号码。
发了一条简讯：
「我会去的。」
我也要变成那个笨蛋了。
翌日，下午
我站在总武高中校门口，看着来来往往的学生。
今天穿了校服。
不是平时那种随便套上的穿法，而是好好扣了扣子，裙摆也拉平了。
不知道为什么，就觉得应该这样。
我绕过教学楼，走向特别大楼。
侍奉部的社办在几楼来着？
我记得好像是... ...四楼？
还是三楼？
找了一会儿，终于看到那扇门。
很寻常的一扇门。
我站在门口，没有马上敲门。
里面安安静静的，听不到说话声，只有偶尔翻书的沙沙声，轻得几乎听不见。
我深吸了一口气，抬手敲了敲门。
「请进。」
雪之下的声音。比平时更冷，但冷底下有什么东西在颤。
我推开门。
社办比我想象的要小。
窗边摆着一张长桌，几把椅子散在周围。
午后的阳光从落地窗照进来，在地板上拉出一道斜斜的光带，灰尘在光线里慢悠悠地飘着。
雪之下雪乃坐在桌子后面，面前摊着一本书，可她的目光根本没落在书页上，只是怔怔地看着窗外。
眼窝下的青黑比昨天看到的更深，脸色白得近乎透明，连嘴唇都没什么血色。
由比滨结衣坐在桌子的另一边，整个人趴在桌上，脸埋在手臂里。
肩膀偶尔会轻轻抽动一下，幅度很小，小到几乎看不出来，可我还是一眼就发现了。
她的眼睛红肿得厉害，露在外面的眼尾，还沾着没擦干的泪痕。
由比滨的眼睛红肿着，像是哭了很久。
两个人听见开门声，同时抬起头，看向了我。
「... ...川崎同学？」
雪之下踉跄地站了起来。
动作有点不稳，像是坐太久了。
「平冢老师叫我来的。」
我站在门口，没有往里走。
「老师她... ...说什么了？」
「平冢老师说你们有个活动需要帮忙... ...咨询邮件什么的，我或许... ...可以来帮帮你们的忙。」
说这话时，我不自然地捋着我的发尾。
果然说这种话，果然不符合我的性格，但是没办法，谁叫我也是个笨蛋呢？
既然来了就要负责到底。
雪之下明显愣了，显然是没料到，平时总是冷着脸、跟所有人都保持距离的我，会说出这种话。
愣了几秒之后，她扯着嘴角，露出了一个浅浅的苦笑，不是开心的笑，是那种「原来如此，老师又多管闲事了」的无奈。
「... ...老师真是的。」
由比滨也抬起头，看着我。
那双眼睛里全是血丝，但看我的时候，有一种奇怪的东西。
像是希望，又像是警惕。
「川崎同学... ...」
「嗯。」
「你... ...为什么要来？」
我想了想。
为什么？
因为那家伙会来。
因为那家伙如果在的话，一定会来。
因为他不在，所以我来。
「... ...反正闲着。」
我别开脸，丢下这句最敷衍的话。
由比滨看着我，愣了几秒，然后忽然低下头，用手背狠狠擦了一下眼睛，再抬起来的时候，嘴角扯出了一个带着哭腔的笑。
「... ...谢谢。」
声音被卷入风中，和风声一样轻的几乎听不见。
雪之下也轻轻点了点头，看着我，认真地说了一句：
「谢谢。」
我站在门口，不知道该说什么。
社办里很安静。阳光静静地照着，灰尘在光线里飘浮。
忽然想起那家伙平时坐的位置。
靠窗的那个角落。
桌上应该摆着一罐MAX咖啡，他一边喝一边用那双死鱼眼看人。
现在那个位置空着。
没有人。
我看着那个空位，胸口有什么东西堵着。
不是痛。
是另一种感觉。
像是心脏上开了个洞，冷风不停地灌进来。
「川崎同学？」
雪之下的声音把我拉了回来。
「你... ...要不要先坐？」
她指了指那个靠窗的空位，语气里带着点小心翼翼的试探。
我犹豫了一下。
然后走过去，在那个空位上坐下。
椅子还有点温度。
不知道是阳光晒的，还是——
还是什么。
我不敢想。
「那么——」
雪之下清了清嗓子，打开面前的电脑。
「我先跟你说明一下这个活动。」
阳光照在她脸上，把那张苍白的脸照得有点透明。
由比滨也坐直了身子，努力做出认真的样子。
我听着雪之下的说明，眼睛却忍不住看向窗外。
特别大楼对面的教学楼，二年F班的教室。
那家伙平时上课的地方。
他现在躺在医院里。
不知道什么时候会醒。
「... ...川崎同学？」
「嗯？」
「你还好吗？」
雪之下看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
「... ...没事。」
我收回目光，硬邦邦地回了一句，
「你继续。」
她点点头，继续说明。
我继续听。
但脑子里一直在想那家伙。
等他醒了，我要问他：
你这家伙真是笨蛋还会传染的那种。
——窗外，阳光还是很亮。
但我知道，有些东西不一样了。
那个空着的位置，现在由我暂时坐在这里。
等他回来。