为了赚到三倍的利润，资本家甘愿卖出绞死自己的绳索。

　　。。。。。

　　纽约

　　华尔道夫酒店

　　顶层宴会厅

　　1944年8月20日，深夜。

　　这间宴会厅从未如此明亮过。

　　水晶吊灯把每一寸空间都照得如同白昼，香槟塔从长桌的一端堆到另一端，六层高的落地窗外，曼哈顿的灯火在夜色中闪烁——和远方的欧洲相比，这里像是另一个星球。

　　门开了。

　　第一个人走进来。

　　亨利·摩根。摩根家族的代表。他穿着一件定制晚礼服，胸前别着那枚象征家族荣耀的钻石胸针。他的脸上带着微笑——不是那种礼貌性的微笑，而是真正的、发自内心的笑。

　　第二个人走进来。

　　约瑟夫·肯尼迪。前驻英大使，肯尼迪家族的掌门人。他比亨利随意得多——西装敞着，手里夹着一根雪茄，嘴角的笑意毫不掩饰。

　　第三、第四、第五……

　　东海岸的银行家，西海岸的石油大亨，铁路巨头，航运巨子，那些之前还在犹豫要不要签那份“意向书”的人——此刻全都来了。

　　他们互相打着招呼，语气轻松得像在参加一场普通的社交晚宴。

　　“亨利，你听说了吗？”一个满头白发的老者走过来，脸上的皱纹都笑开了，“标准石油的股票，今天一天涨了百分之十七。”

　　亨利的眉毛挑了挑：“百分之十七？我才涨了百分之十二。看来我的投资顾问该换人了。”

　　约瑟夫·肯尼迪大笑着走过来，拍了拍老者的肩膀：“摩根先生，你那百分之十二是明面上的。暗地里的那些——航运、矿产、军火涨了多少？”

　　亨利的笑容更深了：“肯尼迪先生，在这种场合，谈钱多俗气。”

　　三个人对视一眼，同时笑了起来。

　　笑声在宴会厅里回荡，和那些水晶吊灯的光芒混在一起，像某种奇怪的合奏。

　　宴会厅深处，一个更大的圈子正在形成。

　　说话的是西海岸来的梅耶，米高梅的制片厂主，犹太人，眼睛里永远闪着精明的光：

　　“我告诉你们，今天早上听到消息的时候，我正在开会。秘书冲进来，说‘欧洲出大事了’。我以为是德国投降了——你猜怎么着？”

　　他顿了顿，举起手中的香槟杯：

　　“比投降好多了。”

　　周围几个人笑了起来。

　　一个航运巨头凑过来：“梅耶先生，你们电影行业也受益？”

　　梅耶看着他，像看一个天真的孩子：

　　“先生，当人们害怕的时候，他们需要什么？娱乐。他们需要忘记外面那个可怕的世界。我的电影院，从今天下午开始，场场爆满。人们在黑暗中坐在一起，看着屏幕上那些虚假的欢乐——”

　　他抿了一口香槟：

　　“那可比军火生意还好做。”

　　航运巨头愣了一下，然后也笑了。

　　另一个声音从人群深处传来，是洛克菲勒家族的代表，一个五十多岁的男人，说话永远慢条斯理：

　　“说起来，你们注意到今天的新闻了吗？罗斯福取消了原定的广播讲话。白宫说是‘身体不适’。”

　　有人吹了一声口哨。

　　“身体不适？我听说他被气得——”

　　那人做了个捂住胸口的手势。

　　笑声更大了。

　　约瑟夫·肯尼迪端着酒杯走过来，站到人群中央：

　　“先生们，先生们，让我们保持一点体面。毕竟，我们是美国人。我们应该为前线的将士们祈祷。”

　　他说着“祈祷”，脸上的表情却是那种忍不住想笑的样子。

　　有人憋不住了：

　　“肯尼迪先生，您当年从伦敦回来的时候，说过一句话我印象很深。您说——”

　　肯尼迪摆摆手：“别提了，别提了。那是战争刚开始的时候，我还不懂事。”

　　笑声变成了哄笑。

　　亨利·摩根走到窗前，看着窗外那片灯火通明的曼哈顿。远处，隐约能看到东河集团总部的轮廓——那栋楼比周围所有的建筑都高，顶层的灯光亮得像一颗星星。

　　他转过身，举起酒杯：

　　“先生们，我提议——为这里的主人干一杯。”

　　所有人安静下来。

　　他们互相看了看，然后同时举起酒杯。

　　“为王尔德先生。”

　　香槟一饮而尽。

　　宴会厅的门再次打开。

　　这一次，走进来的是卡西乌斯。

　　他穿着一件普通的黑色西装，面孔是那张伪装过的普通面孔，没有任何人会多看他一眼。但他走进来的瞬间，整个宴会厅安静了一秒。

　　没有人知道他是谁。

　　但所有人都感觉到了某种东西——某种不应该存在于这个房间里的东西。

　　卡西乌斯穿过人群，走到约瑟夫·肯尼迪面前。

　　“肯尼迪先生，老板想见您。”

　　肯尼迪的眉毛挑了挑：“现在？”

　　卡西乌斯点点头：“现在。”

　　肯尼迪放下酒杯，跟着他往外走。

　　走到门口的时候，他回过头，对那些人挥了挥手：

　　“先生们，继续。账记在我名下。”

　　门关上了。

　　宴会厅里重新热闹起来。

　　一个年轻的银行家凑到亨利·摩根身边，压低声音问：

　　“摩根先生，那个人是谁？我怎么没见过？”

　　亨利瞥了他一眼：

　　“你不需要知道。”

　　年轻银行家识趣地闭上了嘴。

　　电梯里。

　　肯尼迪站在卡西乌斯身边，盯着电梯门上反射出的那张普通面孔。

　　“你是他的人？”

　　卡西乌斯没有回答。

　　肯尼迪笑了笑，没有再问。

　　电梯一路向上，直达顶层的私人套间。

　　门开了。

　　王尔德站在窗前，背对着他们。他看着窗外那片曼哈顿的夜色，手里端着一杯酒——不是香槟，是威士忌，纯的。

　　肯尼迪走进去。

　　卡西乌斯关上门，留在外面。

　　“王尔德先生。”

　　王尔德转过身。

　　他的脸上没有笑容。不是不高兴，而是那种不需要笑的人特有的平静。

　　“约瑟夫。下面怎么样？”

　　肯尼迪走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌：

　　“开心得像在过圣诞节。不对，比圣诞节还开心。”

　　他喝了一口：

　　“亨利提议为你干了一杯。所有人都喝了。”

　　王尔德的嘴角浮起一丝笑意——很淡，淡到几乎看不出来：

　　“他们应该为自己干一杯。钱都进了他们的口袋。”

　　肯尼迪摇摇头：

　　“没有你，那些钱进不了口袋。我们都知道。”

　　他走到王尔德身边，看着窗外那片灯火。

　　沉默了几秒。

　　然后肯尼迪说：

　　“罗斯福真的住院了。”

　　王尔德没有动。

　　“脑溢血。白宫封锁了消息，但我在那边有朋友。”肯尼迪顿了顿，“听说他看完前线的战报，再也站不起来了。被人抬出去的。”

　　王尔德终于转过头，看着他：

　　“你朋友可靠吗？”

　　肯尼迪点点头：

　　“可靠。他亲眼看见的。”

　　王尔德沉默了一秒。

　　然后他笑了。

　　不是那种礼貌性的笑，是真正的、发自内心的笑——但那种笑让肯尼迪脊背发凉。

　　“约瑟夫，”王尔德举起酒杯，“你知道我等这一天等了多久吗？”

　　肯尼迪摇摇头。

　　王尔德看着窗外：

　　“二十年前，我刚来纽约的时候，罗斯福已经是政坛新星了。他出身高贵，关系通天，所有人都觉得他前途无量。而我——我只是一个开运输公司的破落户，连进他那个圈子的资格都没有。”

　　他抿了一口酒：

　　“后来他当了总统。我继续做生意。他搞新政，我赚钱。他打仗，我赚钱。他以为他在掌控一切——国会、军队、媒体、整个国家。”

　　他顿了顿：

　　“他不知道，真正的掌控，不在白宫。”

　　肯尼迪沉默着。

　　王尔德转过身，看着他：

　　“约瑟夫，你知道今天死了多少人吗？”

　　肯尼迪愣了一下：“具体的数字——”

　　“一百七十万。”王尔德打断他，“盟军和苏联人加起来，一百七十万。一天的损失，比这场战争过去任何一次战役都多。”

　　他的声音很平静，像在说今天的天气。

　　肯尼迪的喉结动了动。

　　王尔德看着他：

　　“你是不是觉得我很冷血？”

　　肯尼迪没有回答。

　　王尔德笑了：

　　“我不冷血。我只是知道一件事——这个世界，从来都是少数人吃肉，多数人被吃。区别只在于，你坐在哪一边。”

　　他举起酒杯，对着窗外那片曼哈顿的灯火：

　　“我选择坐在吃肉的那一边。”

　　肯尼迪沉默了几秒。

　　然后他也举起酒杯：

　　“我也是。”

　　两只酒杯轻轻碰了一下。

　　楼下，宴会厅里。

　　音乐响起来了。有人开了留声机，放的是格伦·米勒的《In the Mood》。几个年轻的银行家拉着女伴开始跳舞，笑声和音乐混在一起，飘出窗外，飘向那片漆黑的夜空。

　　亨利·摩根端着香槟，站在窗前，看着远处的东河集团总部。

　　那个年轻的银行家又凑过来：

　　“摩根先生，您说——王尔德先生现在在干什么？”

　　亨利瞥了他一眼：

　　“他？他在想下一步。”

　　年轻银行家皱起眉头：

　　“下一步？我们不是已经——”

　　亨利摇摇头，打断他：

　　“孩子，你不懂。今天只是开始。”

　　他看着窗外：

　　“罗斯福倒了，战争停了，欧洲完了。接下来是什么？”

　　年轻银行家愣住了。

　　亨利喝了一口香槟，嘴角浮起一丝复杂的笑意：

　　“接下来是重建。几百座城市要重建，几千万人要吃饭，整个欧洲需要从头开始——谁有东西，谁说了算。”

　　他转过身，看着那个年轻人：

　　“我们有的不只是钱。我们有船，有工厂，有粮食，有石油。我们有——他。”

　　他指了指远处那栋楼的顶层灯光。

　　年轻银行家的眼睛亮了起来。

　　音乐还在响，笑声还在飘，香槟还在冒着气泡。

　　窗外，曼哈顿的灯火依然明亮。

　　远处，欧洲的方向，那几十朵蘑菇云已经散去了。只留下一个个巨大的坑，和许多再也醒不过来的人。

　　但在这个房间里，没有人想那些。

　　他们在想的是——明天的股票，后天的合同，下个季度的利润。

　　还有那个站在顶层窗前的人。

　　他端着酒杯，看着同一片夜色。

　　但他的眼睛里，没有曼哈顿的灯火，没有华尔道夫的欢宴，没有那些正在跳舞的银行家。

　　他看着的是更远的地方。

　　非州。