林夜坐在阿烂那间屋子的门口。
面前摆着那十三片骨头。他一片一片拿起来看，对着光，翻来覆去。字还是不认识，但看得久了，能看出一些规律。
有的字重复出现。一个圆圈带个点的，出现了几十次。一个弯钩带两横的，也出现了几十次。
他捡起一根木炭，在地上画。
把那些重复的字画下来，一排一排。
阿烂蹲在旁边，盯着他画。
“干……什……么……”
林夜指着那些字。
“这些字一直出现。可能是常用的意思。”
阿烂凑近看。
“哪……个……”
林夜指着那个圆圈带点的。
“这个，可能是‘人’或者‘我’。”
又指着那个弯钩带两横的。
“这个，可能是‘有’或者‘在’。”
阿烂盯着那些符号，看了很久。
“你……会……了……”
林夜摇头。
“不会。猜的。”
他拿起第一片骨头，指着最上面那个字——站着的人，伸着手。
“这个是‘立’。”
阿烂愣住。
“立……”
“对。立的名字。”
阿烂盯着那个字，嘴里念叨。
“立……立……立……”
念了几遍，它抬头。
“我……也……想……要……”
林夜看着它。
“想要什么？”
阿烂指着那些字。
“名……字……”它说，“画……出……来……”
林夜想了想。
他拿起木炭，在地上画。
画了一张烂脸。两个眼睛，一张嘴，歪歪扭扭。
阿烂盯着那张脸。
“这……是……我……”
林夜点头。
“对。这就是你的名字。”
阿烂蹲在那张脸前面，看了很久。
然后它伸出爪子，照着画。
画了一遍。
不像。
又画一遍。
还是不像。
画了十几遍，越画越像。
那张烂脸，两个眼睛，一张嘴，歪歪扭扭。
但能看出来是它。
阿烂盯着自己画的烂脸。
咧嘴笑了。
“我……的……名……字……”
——
立走过来。
它站在旁边，低头看地上那些字。
看那张烂脸，看那些重复的符号，看那十三片骨头。
“学……”它说。
林夜抬头。
“你想学？”
立点头。
“想……很……久……了……”
它蹲下来，骨头嘎吱响。
伸出骨头手指，指着第一片骨头最上面那个字——站着的人，伸着手。
“这……个……是……我……”
林夜点头。
“对。立。”
立盯着那个字，看了很久。
然后它指着第二片骨头最上面那个字。
一个不一样的符号。像一把剑，竖着。
“这……个……”它说，“是……他……”
林夜愣住。
“谁？”
立想了想。
“守……门……的……那……个……”它说，“我……的……孩……子……”
林夜盯着那个剑一样的符号。
那个人的名字？
“他叫什么？”
立摇头。
“忘……了……”它指着那个符号，“但……这……个……是……他……”
林夜拿起木炭，把那个符号画下来。
剑，竖着。
阿烂凑过来看。
“他……的……名……字……”
林夜点头。
“对。”
他看着那十三片骨头。
每一片最上面都有一个不同的符号。
十三个人。
十三个人记的东西。
“这些人是谁？”他问。
立盯着那些符号，看了很久。
“兄……弟……”它指着第一个，“朋……友……”指着第二个，“手……下……”指着第三个。
一个一个指过去。
指到第七个，它停住。
“这……个……”它说，“不……记……得……了……”
林夜看着第七个符号。
一个圆圈，里面有个点。
最简单的那个。
“不记得？”
立点头。
“不……记……得……”它说，“太……久……了……”
——
林夜继续看那些骨头。
他拿起第一片，从头看。那些字一行一行，密密麻麻。他不认识，但能看出排列很整齐，像记事的。
第二片也是。
第三片也是。
看到第四片，他发现不一样。
这一片上的字很乱。有的深，有的浅，有的歪歪扭扭。不像记事的，像临时刻上去的。
最下面一行，字特别大，特别深。
刻的是一个符号。
剑。
那个人的名字。
林夜盯着那个符号。
这人在临死前，刻下了自己孩子的名字。
他把这片骨头递给立。
“这个你看得懂吗？”
立接过去，盯着那些乱糟糟的字。
看了很久。
然后它开口。
“他……说……”它一个字一个字往外蹦，“门……开……了……我……进……去……别……等……我……”
林夜愣住。
门开了？
哪扇门？
他站起来，往广场中央跑。
那根柱子立在那。柱子后面那扇门——关着。五块石头还嵌在上面，发着淡淡的光。
没开。
他跑回来，蹲在立面前。
“哪扇门？上面的还是下面的？”
立盯着那片骨头，继续看。
“不……是……这……里……”它说，“别……的……地……方……”
林夜皱眉。
别的门？
还有别的门？
“他还说什么？”
立看了很久。
“后……面……有……东……西……”它说，“别……进……”
林夜沉默。
他盯着那片骨头。
那个人——守门的那个——在临死前，给他孩子留了话。
门开了。我进去。别等我。
后面有东西。别进。
但他还是进去了。
然后死了。
死在上面那个洞穴里。
他孩子——那只巨兽——不知道。
它一直在等。
等一个永远不会回来的人。
——
林夜站起来。
他走到巨兽面前。
巨兽趴着，闭着眼。听见脚步声，它睁开眼。
那双嵌在烂肉里的小眼睛看着他。
林夜蹲下。
“你叫什么名字？”
巨兽愣住。
“名……字……”
“对。你以前有名字吗？”
巨兽想了想。
“有……”它说，“他……给……的……”
“叫什么？”
巨兽摇头。
“忘……了……”
林夜从地上捡起那根木炭。
在地上画。
画那个剑一样的符号。
“这个？”他问。
巨兽盯着那个符号。
看了很久。
然后它点头。
“这……个……”它说，“他……的……”
林夜指着那个符号。
“这是他的名字。他留给你的。”
巨兽盯着那个符号。
眼睛眨了一下。
又眨了一下。
有什么东西从眼角流出来。透明的，顺着烂脸往下淌。
它在哭。
林夜没说话。
他站起来，走开。
——
阿烂追上来。
“它……哭……了……”
林夜点头。
“看见了。”
阿烂回头看了一眼巨兽。
“为……什……么……”
林夜想了想。
“因为它记起来了。”
阿烂不懂。
但它没再问。
它蹲在炉子前，盯着火。
火苗一跳一跳，照在它脸上。
那张烂脸，在火光下，没那么难看了。