二阶堂第一次意识到自己与众不同，是在七岁那年的夏天。
当海水没过她的头顶，鼻腔和肺部都被灌满液体，意识即将消散的时候，突然闪过一道白光。
她睁开眼，发现自己正躺在度假屋里。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在天花板上。
窗外有海浪声，母亲正在床边叠衣服，头也不抬地说：“醒了？今天去海边的话，记得涂防晒哦。”
她坐起身看着母亲的脸，那张脸上没有任何惊慌。
“妈妈。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“……没什么。”
她躺回去，盯着天花板。
那绝对不是梦，海水灌进肺里的灼烧感，身体往下沉的无力感，还有那道白光。
那一切都太清晰了，清晰到她现在还能感觉到那种窒息感。
但她活着，好好地活着。
但她后来再也没用过，因为活着本身已经是奇迹，希罗觉得，奇迹不该被浪费。
而且，她也不想再体验死亡的感觉。
小学的时候，她遇到了樱羽艾玛。
艾玛是个奇怪的孩子，总是笨手笨脚，却一直笑呵呵的，别人说她笨也不恼。
希罗一开始并不讨厌她，甚至有点想帮她。
因为艾玛看向自己的眼神，像一只迷路的小狗找到了方向。
但渐渐地，希罗开始发现一些东西。
艾玛摔跤的时候，总会先看一眼周围有没有人。
艾玛做错题的时候，总会故意发出“哎呀”的声音，让周围的人注意到她。
艾玛忘记带东西的时候，总会第一个看向希罗，然后露出那种“能借我吗”的表情。
希罗开始想一个问题。
她是真的笨手笨脚，还是故意让人来帮她？
这个念头像一根刺，扎在希罗心里，但她没说出来。
因为说出来，就太不正确了，对朋友怀疑，是不正确的。
小学毕业那年，艾玛拉着她的手说：“希罗，我们以后还要一起哦。”
希罗点了点头。
她以为，这种关系会一直持续下去。
初中开学那天，希罗和艾玛被分到了不同的班级。
希罗心底悄悄松了一口气，不是因为讨厌艾玛，而是因为，终于可以不用一直去想那件不正确的事了。
她很快在新班级里找到了自己的位置，成绩第一，运动全能，品德优秀。
老师信赖她，同学仰慕她，她成了“正确”的化身，一切按规矩来，一切都井井有条，一如之前。
艾玛经常会在走廊里跑过来，拉着她说话，说新班级的事，说新同学的事，说各种有的没的。
希罗总是敷衍着回应，她感觉这是不正确的，但之前那根刺一直扎在心里，让她无法坦白。
直到有一天，艾玛跑过来，眼睛亮晶晶的。
“希罗！我交到新朋友了！”她拉着希罗的手，“她叫月代雪，超可爱的！你来认识一下！”
希罗被艾玛拽着去了她们班教室门口。
那里站着一个女孩，很瘦小，银色的长发，浅灰色的眼睛，她低着头，不怎么说话，但艾玛拉着她的手时，她会微微抬起眼看过来。
“小雪，这是希罗！我最好的朋友！”
小雪看着她，轻轻点了点头。
“你好。”
小雪没有回答，只是看着她，那双浅灰色的眼睛很干净。
后来希罗才知道，小雪因为生病休学了很长时间，一直不太会和别人相处。
艾玛主动去找她，带她参观学校，陪她说话，硬生生把她从角落里拉了出来。
“她老是孤零零一个人，好可怜，所以我要做她的朋友！”
从那之后，她们三个人经常在一起。
她们放学后偶尔偷偷去天台上看落日，小雪坐在中间，艾玛和希罗坐在她的两边，夕阳落在她们身上。
这是不正确的，但是希罗没有那么在乎了。
小雪不怎么说话，但会安静地听她们说，艾玛总是叽叽喳喳的，说各种有的没的，希罗偶尔插一两句，大部分时候只是听着。
那段日子，是希罗记忆里最温暖的时光
初一那年，家里说要送她出国留学。
“就去一年，锻炼一下英语，回来以后升学有优势。”
母亲是这么说的。
希罗没有拒绝的权利，她从小就知道，有些事是应该做的，是正确的。
走之前，她找到小雪和艾玛。
“一年，”她说，“最多一年我就回来。你们等我。”
小雪点点头，眼眶有点红。
“我们会等你的！”艾玛拉着她的手，“你要写信哦！要打电话哦！”
希罗点点头。
她看向小雪，想说点什么，但什么都没说出来。
最后她从书包里拿出一支钢笔，递给小雪。
“等我回来，用它给我写信。”
希罗转身走了。
在国外的那一年，她经常给小雪发消息，小雪每次都回“没事”“不用担心”“一切都好”。
希罗相信了。
她以为有艾玛在，小雪不会有事。
初二那年夏天，她回国了。
飞机落地的时候，她还想着给小雪一个惊喜，行李箱里装满了礼物，想着一件一件拿出来的时候，小雪会是什么表情。
她走进校门。
很多人围在教学楼下面。
她顺着那些人的视线往上看。
天台边缘，站着一个人。
银色的长发，风吹着裙摆。
希罗的脚钉在原地。
她想喊，喊不出声。
她往下落。
世界很安静。
希罗膝盖跪在地上，擦出了伤口，她顾不上，她往前爬，想爬过去，想看看那张脸。
她被人拉住，按在原地。
什么都做不了。
只看到那片血。