图书馆的落地窗外，天色阴沉。电视新闻里又在播那个话题——怪兽。但辉夜没在看。

　　她坐在靠窗的位置，面前摊着三份档案。纸张已经翻得起了毛边，每一页她都看过至少五遍。

　　立花士真，入学以来全部记录。

　　成绩中上，波动极小。出勤全勤，一天不差。社团活动为零，集体项目栏全部空白。荣誉记录无，奖惩记录无，教师评语栏只有制式的“表现良好”。

　　她翻到初二那一部分。

　　第二学期，两个月。班级合照里没有他，小组作业名单里没有他，连食堂刷卡记录都断过整整五十七天。然后第三个月开始，一切恢复正常，像什么都没发生过。

　　她盯着那段空白看了很久。

　　空白本身不是问题。问题是，一个人怎么能空白得这么干净？没有任何痕迹，没有任何人提起，连他自己都不解释——好像那两个月被直接从人生里剪掉了。

　　她把档案合上，推到手肘边。盯着窗外发了会儿呆。

　　图书馆里人不多，翻书的声音从远处传来，断断续续。她本来应该继续查，换个方向，找找初中的同学问问。但她不想动了。脑子里那些信息挤在一起，拼不出形状。

　　对面有人坐下来。

　　她抬头。

　　立花士真，手里拿着一本书，在她对面隔了两个位置的地方坐下。他把书翻开，放在桌上，开始看。

　　辉夜愣了一下。

　　她见过他很多次了——走廊里、学生会的审问、监控屏幕上的背影、还有那个傍晚，烟尘里站着的机器人。但没有一次像现在这样，隔着一张桌子的距离，他完全不知道她在看他。

　　他低着头，手指按着书页边缘，偶尔翻一页。翻书的动作很轻，几乎没有声音。阳光从窗外斜进来，在他侧脸上切出一道亮边。

　　她想起千花说的那句话：他走路像水从石头缝里流过去。

　　现在他看书也是这样。不打扰别人，也不被打扰，就在那里，像一块自己的地方。

　　她应该继续查资料。或者站起来走掉。但她没有动。

　　她把肘边的档案往旁边推了推，站起来，走到他对面，坐下。

　　士真抬起头。

　　他看了她一眼，没什么表情，只是等。

　　辉夜开口：“有一个问题，我想问你。”

　　士真把书合上，放在桌上。没说话。

　　“你做一件事的时候，”辉夜说，“是因为想做，还是因为觉得这样比较省事？”

　　士真看着她。

　　这个问题她想过很久。从那天他在走廊里告诉那个女生预算有问题开始，到后来他在学生会说的那句话，再到她确认他就是那台机器人——她一直想不明白，他做那些事的动机是什么。不是为了利益，不是为了关系，不是为了任何可以计算的东西。那他为什么做？

　　士真没立刻回答。他看着桌面，大概过了三四秒，才说：

　　“有时候是前者，有时候是后者，有时候分不清。”

　　辉夜愣住了。

　　她准备了很多种可能的回答——他会说“想做”，那她可以追问“那什么让你想做”；他会说“省事”，那她可以追问“省事对你来说意味着什么”。但她没准备“分不清”。

　　她想反驳。但反驳什么？他说的可能是真的。如果他自己都分不清，那她所有的分析框架都失去了支点。

　　她张了张嘴，什么都没说出来。

　　士真看着她，等了一下，见她没说话，又把书翻开，低头继续看。

　　辉夜坐在那里，一动不动。

　　那句话堵在她脑子里，不是谎言，没有缝隙，接不住，也推不开。她发现自己没什么可说的了。

　　她站起来，走回自己原来的位置，坐下。

　　阳光从窗外移了一点，落在她手边的档案上。她把档案拉过来，翻开，盯着那一页。字是熟悉的，但看不进去。

　　过了很久，或者只是几分钟，她听见对面翻书的声音又响了一下。很轻。

　　她没抬头。

　　图书馆闭馆的音乐响起来的时候，辉夜才注意到窗外已经黑了。

　　她把档案收进包里，站起来，往门口走。走到门口，回头看了一眼。

　　士真还坐在那里，手里那本书翻到了后面，但他没在看书，盯着窗外。窗外是停车场的方向，路灯已经亮了，能看见一排车的轮廓。

　　她推门出去。

　　走廊里空荡荡的，脚步声被放大，一下一下。走到楼梯口，她停了一下，回头看了一眼图书馆的门。门关着，磨砂玻璃后面透出一点光。

　　她继续往下走。

　　士真在图书馆又坐了一会儿。

　　音乐响了三遍，他才合上书，站起来，把书放回原位，往外走。

　　走到门口，他停了一下，回头看了一眼刚才坐的位置。那里空着，阳光已经移走了，只剩椅子在阴影里。

　　他推门出去。

　　停车场里没什么人。他走到本田Z旁边，手放上门把手，停了一下。车门温度正常，没发热。

　　他坐进去，发动，开出停车场。

　　路上车不多。他开得很慢，就是开着。

　　到一个路口，他踩了刹车，等红灯。

　　这个路口他认识。往右拐是回他家的路，往左拐是一条他以前常绕的路——绕开一个地方，一个他不想经过的小区。初中之后他就一直绕，习惯了，从来没想过为什么还要绕。

　　红灯变绿。

　　他松开刹车，往前开。

　　直行，没有拐。

　　过了路口他才意识到，刚才那个路口他直接开过去了，没往右，也没往左，就是直行。那条路他以前很少走，但今天走了一次，也没什么。

　　他换了个挡，车继续往前开。路灯从车窗外掠过，一段亮一段暗。他没想刚才那个路口的事，就是开着。

　　三楼学生会，灯亮着。

　　辉夜坐在桌前，面前放着那个没有封面标签的小本子。她翻开，找到立花士真的那一页。

　　上面写着“JB-9 =他”，下面写着“为什么？”，再下面是“归类栏：空白”。

　　她盯着“空白”这两个字看了很久。

　　然后她拿起笔，在那行字下面又写了一行：

　　“分不清。”

　　写完，她把本子合上，放回抽屉，没有锁。