为什么。
这两个字在她脑子里已经转了一整个上午，转得她头晕。
为什么他要说那种话？
为什么他要那样看着我？
为什么……对我这种人……
「我会站在你这边。」
「只是因为你是‘艾玛’。仅此而已。」
「说到你信为止。」
那些话像钉子一样钉进她的脑子里，拔不出来，一碰就疼。疼得她想哭，又疼得她……莫名其妙地，想笑。
不对。不应该笑的。像我这种人，有什么资格因为别人说那种话而高兴？
艾玛的手指收紧，书的硬壳封面硌得手心发疼。她想起昨天傍晚，体育馆仓库前，冰冷的雨水混着眼泪流进嘴里。她想起门后那个蜷缩的身影，想起自己用力拍门却纹丝不动的手掌，想起那种熟悉的、令人作呕的无力感。
和之前一模一样。
那时候也是这样。月代雪被推倒在泥泞里，头发上沾着枯叶和泥土，那双淡紫色的眼睛空洞地看着天空。而她躲在树后，手指死死捂住嘴，连呼吸都不敢大声。
害怕。怕得要死。怕自己如果出去，也会被一起欺负。怕被讨厌，怕被排挤，怕变成下一个目标。
所以她没有动。一步都没有。
后来月代雪被老师扶起来，拍掉身上的土，用那种平静到诡异的声音说“没事的”。然后看了她躲藏的方向一眼，什么情绪都没有，像是在看一块石头。
但那一眼，艾玛记了三年。
所以昨天，当她在仓库门前哭喊着“对不起”的时候，她其实不是在向月代雪道歉。
她是在向之前那个躲在树后的自己道歉。
对不起，我还是这么没用。
对不起，我还是救不了任何人。
对不起，我永远都是个胆小鬼。
那样的我……那样的我……
“……艾玛。”
枫木的声音把她拉回现实。她猛地抬头，发现他已经停下脚步，转身看着她。那双藏在黑框眼镜后的眼睛，正平静地注视着她。
“你在发呆。”他说。
“对、对不起……”艾玛慌忙低头，“我……”
“不用道歉。”枫木推了推眼镜，“我只是想说，到了。”
艾玛这才发现，他们已经站在河边的樱花树下。虽然还没到盛开的时候，但枝头已经零星地绽开了一些淡粉色的花苞，像害羞的星星，躲在深褐色的树枝间。
枫木在长椅上坐下，拍拍身边的位置。艾玛犹豫了一下，这次没有留距离，直接坐了下来——紧挨着他，肩膀几乎要碰到。
她能闻到枫木身上淡淡的洗衣液味道，还有一点……像是纸张和墨水的味道。可能是他总看书的关系。
“书。”枫木朝她伸出手。
艾玛愣了下，才反应过来，把《密室收藏家》递给他。枫木接过去，翻到第一篇，开始读其中一段。他的声音不高，但很清晰，在安静的河岸边，像某种安眠曲。
艾玛没有听内容。她只是看着他读书的侧脸——眼镜滑到鼻梁中段，眉头微微皱着，像是很专注。
这个人……真的存在吗？
这个念头突然冒出来，毫无预兆。
会不会其实这一切都是梦？一场因为我太渴望被接纳，所以大脑擅自编造出来的、美好的梦？
等我醒来，还是会发现自己一个人坐在教室里，周围是窃窃私语的同学们，远处是月代雪被欺负的身影。我还是那个什么都做不到的胆小鬼，还是那个连自己都讨厌的自己。
可是……
艾玛的手指轻轻动了动，碰到了枫木放在腿上的手背。
温热的。真实的。
不是梦。
“怎么了？”枫木停下阅读，转头看她。
“没、没什么……”艾玛连忙缩回手，脸瞬间红了，“对不起，我不小心……”
枫木看了她两秒，然后忽然伸手，握住了她刚刚缩回去的手。
艾玛整个人僵住了。
他的手比她大一圈，手指修长，掌心温热。握得很轻，但很坚定。
“如果觉得不安。”枫木说，视线重新落回书上，继续读着，“这样会好一点吗？”
艾玛说不出话。她的心跳快得像是要炸开，耳朵嗡嗡作响，脸颊烫得能煎鸡蛋。
但是……但是……
她没有抽回手。
反而，手指悄悄动了动，轻轻回握了一下。
很小很小的一下，小到几乎感觉不到。
但枫木的手指收紧了一点，像是在回应。
艾玛低下头，看着两人交握的手，眼眶忽然热了。
这个人……这个人……
他明明知道我是个胆小鬼。明明知道我做过什么，没做什么。明明知道我不够好，不够勇敢，不够善良。
但他还是坐在这里，握着我的手，给我读书。
为什么？
这个问题又冒出来了，但这次，她忽然不想再深究了。
因为也许……有些事本来就没有为什么。
就像他说的。没有理由，没有条件，没有“因为你怎样所以我才怎样”。
这就是规则。
他的规则。
艾玛深吸一口气，然后慢慢、慢慢地把头靠在了枫木肩上。
枫木的阅读停顿了一瞬，但没有推开她。他只是调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后继续读下去。
艾玛闭上眼睛。
风吹过河面，带来潮湿的泥土气息和隐约的花香。远处有鸟叫声，还有偶尔经过的行人的脚步声。但那些都很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
只有枫木的声音近在耳边，还有他手心的温度，真实得让她想哭。
如果这是梦……
那就永远不要醒来好了。
就算醒来后会坠入更深的地狱，至少这一刻，让我待在这个梦里。
让我相信，我真的……可以被这样对待。
艾玛的眼泪无声地滑落，但她没有擦，只是更紧地握住了枫木的手。
枫木的阅读又停顿了一下。然后，他用空着的那只手，轻轻擦了擦她的眼泪。
动作很轻，像在对待什么易碎品。
艾玛终于忍不住，小声抽泣起来。
“俊马君……”她哽咽着说，“我……我其实……很害怕……”
“怕什么？”
“怕这一切是假的……怕你其实没那么想……怕我最后还是会让俊马君失望……”
枫木放下书，转过头，认真地看着她。
“那就怕吧。”他说，“怕也没关系。我会一直在这里，说到你不再怕为止。”
艾玛的哭声停了。她抬起头，透过模糊的泪眼，看着枫木近在咫尺的脸。
“就算……就算我永远都这么胆小？”
“嗯。”
“就算我永远都觉得自己不配？”
“嗯。”
“就算……就算有一天，俊马君发现我其实比你想的还要糟糕？”
枫木推了推眼镜，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“那我会说——‘哦，就这样？我还以为有多糟呢’。”
艾玛愣了几秒，然后“噗嗤”一声笑了出来。笑声混着眼泪，听起来又滑稽又可怜。
枫木也笑了。很浅的笑，但艾玛看到了。
这是她第一次看到他真正意义上的笑。
“所以。”枫木重新拿起书，“还要听吗？”
艾玛用力点头，把脸埋回他肩上，小声说：
“要。”
枫木继续读起来。艾玛闭上眼睛，听着他的声音，感受着他手心的温度，还有肩上沉稳的重量。
这个人……
她在心里默默地说。
就算只是一场梦，就算只是短暂的幻影——
我也要抓住。
用我所有的力气，所有的勇气，所有我还拥有的东西。
抓住他。
绝不放开。
河水在远处静静流淌，樱花的花苞在枝头轻轻摇曳。
艾玛握着枫木的手，睡着了。
这是她从希罗不在一年来，第一次在没有噩梦的睡眠中，露出了安心的笑容。