第一节课是数学。枫木照例半听半睡，但余光一直注意着斜前方——艾玛的笔停了三次，每次都停顿五秒以上，像是在走神。
课间休息时，枫木终于有了动作。
他从书包里拿出一个浅粉色的便签本——昨天在便利店顺手买的，和艾玛的笔袋颜色很像——撕下一张，快速写了几行字，然后对折两次，轻轻放在艾玛桌角。
艾玛的身体明显僵了一下。她盯着那张折起来的便签，像在看什么危险物品。
过了大概十秒，她才小心翼翼地拿起来，展开。
字迹很工整：
「《密室收藏家》第一篇的诡计核心是心理盲点。
凶手利用了所有人对“密室”的先入为主。
你觉得这种手法，在现实中有可能实现吗？
午休时想听你的分析。
——俊马」
没有问“你还好吗”，没有提昨天的事，没有涉及任何沉重的话题。就像什么都没发生过一样，自然地把对话拉回他们最舒适的领域——推理小说。
艾玛盯着那张便签看了很久。然后，她慢慢从笔袋里拿出自己的便签本，撕下一张，低头写着什么。
写完后，她把便签折好，但没有立刻递过来，而是握在手心，犹豫着。
枫木也不催，继续看自己的书。
上课铃响前三十秒，艾玛终于转过身，把便签轻轻放在枫木桌上，然后迅速转回去，耳根泛红。
枫木打开便签：
「现实中的心理盲点更容易形成。
因为人们总相信自己看到的“常识”。
午休……我会去的。
——艾玛」
最后那个署名，笔迹有点抖，但确实写了。
枫木推了推眼镜，把便签夹进书里。
第一步，完成。
午休时间，枫木先去了天台。他没有带便当——今天特意没让系统准备。几分钟后，艾玛上来了，手里拎着便利店袋子。
她走到枫木身边，低着头把袋子递过来：“那个……我买了三明治……俊马君应该还没吃午饭吧？”
“嗯，谢了。”枫木接过袋子，里面是两个火腿蛋三明治和两盒果汁。他在天台边缘坐下，拍拍身边的位置。
艾玛犹豫了一下，还是坐下了，但中间留了大约二十公分的距离。
两人沉默地吃着三明治。风很大，把艾玛的银发吹得乱飘，她抬手把头发别到耳后，手指微微颤抖。
“艾玛。”枫木忽然开口。
“是、是？”
“《密室收藏家》的第二篇，你看过吗？”
艾玛愣了一下，然后摇摇头：“还没……那本我还没买。”
“那正好。”枫木从书包里拿出那本崭新的书，递给她，“送你。”
“诶？可、可是这很贵……”
“我看完了。”枫木撒谎——他其实只看了第一篇，“而且我觉得，你会比我更享受它。”
艾玛看着那本书，手指轻轻拂过封面。然后，她小声说：“谢谢……”
“不用谢。”枫木喝了一口果汁，“不过作为交换，你要答应我一件事。”
艾玛抬起头，眼神里闪过一丝紧张。
“从今天开始。”枫木看着她，语气平静，“如果你因为月代雪的事感到难受，或者因为觉得自己‘不好’而想躲起来——先来问我。”
艾玛的瞳孔微微收缩。
她愣愣地看着枫木，脑子里一片空白。什么交换条件？什么要求？俊马君在说什么？
“问……问你什么？”她的声音干涩得厉害。
“问我的看法。”枫木说，“问我觉得你是不是坏孩子，问我觉得你该不该被讨厌，问我觉得你有没有资格被温柔对待——任何你怀疑自己的时候，都先来问我。”
他顿了顿，补充道：“我会给你同样的答案，每次。”
艾玛的嘴唇开始颤抖。她低下头，手指紧紧捏着三明治的包装纸，指甲陷进塑料膜里，发出细微的“沙沙”声。
为什么……为什么俊马君要说这些？
明明他们才认识不久，明明他没必要做到这种程度。为什么要对她这么好？为什么要给她这种……这种她根本承受不起的温柔？
“……为什么？”她的声音几乎被风吹散，轻得像一片羽毛，“为什么俊马君要对我这么好……明明我……”
“没有明明。”枫木打断她，语气里带着一种不容置疑的坚定，“没有理由，没有条件，没有‘因为你怎样所以我才怎样’。这就是规则——我的规则。你接受，我们就继续这样。你不接受，我就重复到你接受为止。”
霸道到不讲理的宣言。
艾玛怔怔地看着他，樱粉色的眼睛里水光闪烁。她从来没有听过这样的话——不是安慰，不是同情，不是那种“你其实没那么糟”的客套话。而是一种近乎蛮横的宣告：我认定你了，不管你接不接受。
可是……为什么？
她配吗？
她这种因为害怕被讨厌就袖手旁观的人，她这种连朋友都不敢保护的人，她这种总是哭哭啼啼、麻烦不断的人……
配得上这种温柔吗？
艾玛沉默了很长时间。长到手里的三明治都凉了，长到风把她的头发吹得更乱，长到她几乎要以为刚才那些话只是自己的幻觉。
然后，她终于开口，声音小得几乎听不见：
“……那如果……如果我永远都觉得自己不配呢？”
“那我就永远重复。”枫木毫不犹豫，像是早就准备好了答案，“一天，一个月，一年——说到你信为止。”
艾玛抬起头，樱粉色的眼睛里有泪水在打转，但她这次没有让它流下来。她只是静静地看着枫木，看着他那双藏在镜片后的眼睛，看着他那张总是没什么表情的脸。
然后，她轻轻点了点头。
“嗯……”她说，声音哽咽，但很清晰，“我……我会试着……问的。”
枫木推了推眼镜，嘴角好像……微微上扬了一点点。
“那就说定了。”
他把最后一口三明治吃完，站起身，伸了个懒腰。午后的阳光照在他身上，给他整个人镀上一层金色的光晕。
“下午放学后，去河边吗？樱花好像开了一点点。”
艾玛也跟着站起来，怀里紧紧抱着那本《密室收藏家》。书封抵在胸口，能感觉到心脏在砰砰直跳，像要撞碎肋骨跳出来一样。
她点了点头。
“好。”