苏晚在幽囚狱里躲了三天。
说是躲，其实更像是被困。刃每天出去一趟，带回来水和干粮，还有外面的消息。他话很少，每次放下东西就走，坐到石室另一头，背对着她，一言不发。
苏晚习惯了这种沉默。
三天里，她把自己的过往想了一遍。从在丹鼎司学徒的日子，到成为医师，到收下白露，到获得赐福的那一夜，到逃出罗浮，到百年来颠沛流离的每一个夜晚。
想得最多的是白露。
那孩子今年该有——她算了算，一百三十七岁。在持明族里还是幼童，但在人类看来，已经是能独当一面的年纪了。
她走的时候，白露刚满一百岁。龙女传承还没完成，丹鼎司的事务还没上手，连最简单的方子都会开错。
她站在丹鼎司后门，拉着苏晚的衣袖，语气哽咽：“师父你要去哪儿？什么时候回来？”
苏晚蹲下来，擦掉她的眼泪，神色温柔：“师父出一趟远门。很快回来。”
那是她这辈子说的最大的谎话。
第四天，刃带回一个消息。
“有人在找你。”
苏晚抬起头。
刃站在石室入口，背对着光，看不清表情。
“一个持明族的小姑娘。”
“在长乐街到处问人，有没有见过一个黑头发的女医师。”
苏晚的心猛地揪紧。
“她……长什么样？”
“个子不高，头发很长，头上有一对角。”
“穿着一身白衣服，胸口绣着丹鼎司的标记。”
白露。
苏晚闭上眼睛。
她想象那个画面——白露站在长乐街头，拦住每一个路人，一遍遍地问。问到了吗？有人告诉她吗？她失望了多少次？
“她找你找了很多天。”刃的声音继续传来，“有人告诉她，在港口见过一个像你的人。她就天天去港口等。”
苏晚的眼眶发酸。
“她为什么觉得你还活着？”
“你走了三十七年。她等了你三十七年？”
苏晚没有回答。
她说不出话。
刃走过来，在她对面坐下。难得地，他没有背对着她。
“你不去见见她？”
苏晚摇头。
“为什么？”
“我不能。”她的声音很哑，“我是丰饶令使。她现在是龙女，是丹鼎司的招牌。我出现，只会害了她。”
刃看着她，那双死寂的眼睛里有什么东西在动。
“那你回来做什么？”
苏晚怔住了。
是啊，她回来做什么？
她想过很多次这个问题的答案。为了看一眼罗浮，为了找回一点过去的痕迹，为了——为了什么？她说不清楚。
但刃替她说了。
“你是想见她。”
苏晚没有说话。
“你想见她，又不敢见她。”
“所以你就在外面转，在她看不见的地方转。看着那些和她有关的东西，想着那些和她有关的往事。”
苏晚的喉咙发紧。
“你怕连累她。”刃继续说，“但你更怕——她忘了你。”
最后几个字像针一样扎进苏晚心里。
她抬起头，对上刃的目光。
那双眼睛还是死寂的，但此刻有了一种她从未见过的东西——像是理解，像是共鸣，像是他也曾经经历过同样的事。
“你……”她张了张嘴，“你怎么知道？”
刃没有回答。
他站起来，背对着她。
“我以前也有一个人。”
“我想见，不敢见。怕她忘了我，又怕她没忘。”
苏晚愣住了。
“后来呢？”
沉默。
很久的沉默。
久到她以为他不会回答了。
“后来她死了。”
苏晚的呼吸停住了。
刃没有回头。他的背影在幽暗的苔光里显得格外单薄，像一尊即将风化碎裂的石像。
“我没能见她最后一面。”
“我这辈子最后悔的事。”
他抬脚往外走。
“明天我会再出去一趟。”他的声音从远处传来，“如果你想去，告诉我。”
脚步声渐行渐远。
苏晚一个人坐在黑暗里，抱着膝盖，盯着地上那些幽幽发光的尸藓。
刃的话在她脑子里反复转。
你想见她，又不敢见她。
你怕连累她。
但你更怕——她忘了你。
她闭上眼睛。
白露的脸浮现在脑海里——不是三十七年前那个哭着拉住她衣袖的小女孩，而是刃描述的那个样子：个子不高，头发很长，头上有一对角，穿着一身白衣裳，胸口绣着丹鼎司的标记。
她长大了。
她长成了苏晚当年希望她成为的样子。
但她还在等。
等一个骗了她的人。
苏晚把脸埋进膝盖里。
---
第二天刃回来的时候，看见苏晚站在石室入口。
她换了一身衣服——不知道从哪儿找来的，灰扑扑的斗篷换成了深蓝色的短褐，头发也重新扎过，整个人看起来像个普通的罗浮百姓。
刃看着她，没说话。
“我想去一趟长乐街。”
刃点了点头。
“只看一眼。”
“不让她看见我。”
刃还是点头。
“你……”苏晚犹豫了一下，“你能带我去吗？”
刃看了她一眼。
那目光里有什么东西——不是嘲讽，不是冷漠，是一种很淡的、几乎察觉不到的温和。
“走。”
---
他们从幽囚狱的另一个出口出去。
这条通道更窄，更陡，爬起来比下来时累得多。苏晚爬了很久，手都磨破了，才终于看见头顶透进来的一丝光。
刃先钻出去，伸手把她拉上来。
外面是一条偏僻的巷子，堆满了杂物。阳光刺得苏晚睁不开眼——三天没见光了，她的眼睛需要适应。
等她能看清东西，刃已经走出去很远。
她跟上去。
七拐八绕，走了小半个时辰，眼前豁然开朗。
长乐街。
苏晚站在街口，看着那条熟悉又陌生的街道。
两边的店铺换了一些，但老字号的几家还在——那家卖药材的，那家卖点心的，那家卖杂货的。街上人来人往，叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉闹声混在一起，热闹得像一幅画。
刃站在她身后，没有出声。
苏晚的目光在人群中搜寻。
她看见了。
街角，一个穿白衣服的姑娘站在药材铺门口，正和掌柜说着什么。
她个子不高，长长的黑发垂到腰际，发间隐约可见一对小小的角。侧脸稚嫩，但已经有了一种沉稳的气质。
白露。
苏晚的呼吸停住了。
她站在那里，隔着整条街，看着那个她想了三十七年的人。
白露和掌柜说完话，转身往前走。她走得很慢，一边走一边看，像是在找什么。她的目光扫过街上的每一个人，看一眼，移开，继续往前走。
苏晚下意识往后退了一步。
刃伸手拦住她。
“别动。”他的声音很低，“你一动，她就会看见。”
苏晚僵住了。
白露越走越近。
她走过卖点心的铺子，走过卖杂货的摊子，走过那几个追着跑的小孩。她的目光从苏晚所在的街口扫过——
停了一瞬。
苏晚的心跳停了。
但白露的目光移开了。她低下头，继续往前走，消失在人群里。
苏晚站在原地，浑身发冷。
她不知道自己站了多久。
直到刃的声音在耳边响起。
“看清楚了吗？”
苏晚张了张嘴，发不出声音。
刃看着她。
“看清楚就走吧。”
“再看下去，你会忍不住的。”
苏晚没有动。
她看着白露消失的方向，看着那些人潮汹涌的街道，看着阳光照在青石板上的光影。
然后她转身，跟着刃走进巷子。
身后，长乐街依旧热闹。
没有人知道，刚才有一个女人站在那里，看着一个穿白衣服的姑娘，看了很久很久。
---
回到幽囚狱的时候，天已经黑了。
苏晚坐在石室里，一言不发。
刃坐在对面，也没有说话。
很久之后，苏晚开口了。
“她瘦了。”
刃看着她。
“以前她脸上有肉。”
“圆圆的，笑起来两个酒窝。现在没了。”
刃没说话。
“她走路的样子变了。”
“以前她总是蹦蹦跳跳的，走几步就要跑。现在走得很稳，很慢，像个大人了。”
她的声音开始发抖。
“但她还在找我。”
她抬起头，看着刃。
“三十七年了，她还在找我。”
刃看着她，那双死寂的眼睛里有光在动。
苏晚把脸埋进手里。
肩膀轻轻抖动。
没有声音。
刃坐在对面，没有动。
过了很久，很久。
他站起来，走过去，在她旁边坐下。
没有碰她。只是坐着。
苏晚没有抬头。
但她知道他在那里。
这就够了。
---