周一早晨，我在校门口被一个陌生女生拦住了。
“前辈！请收下这个！”
她双手捧着一个信封，粉红色的，封口处贴着一颗心形贴纸。标准的告白信封。
我下意识后退半步，余光扫到周围已经有人停下脚步。
“抱歉——”
“等等，前辈。”女生慌忙摆手，“这不是情书！是……是感谢信！”
我愣住了。
“上周前辈帮我朋友解决了问题，她说前辈很厉害，我就想着一定要来道谢。”女生鞠了一躬，“我朋友是小松真由美，一年级的。”
“……啊。”
我想起来了。那对来侍奉部咨询的情侣。女生是那个问我们“正常情侣”该怎么当的真由美。
“她让我转告前辈，她和山田君现在很好。”女生抬起头，笑得灿烂，“山田君现在会主动给她发‘早安’了，虽然还是只会发‘おはよう’和颜文字，但她觉得很可爱。”
我接过信封，不知道该说什么。
女生又鞠了一躬，转身跑开了。
我低头看着手里的粉色信封，粉红色的，有心形贴纸，不是情书，是感谢信。但这玩意儿拿在手里，总觉得像颗定时炸弹。
“比企谷君。”
身后传来声音。
“早。”她说。
“早。”我说。
然后我们都沉默了。
交往三个月零一周。我们依然会在每天见面时陷入这种尴尬的停顿。上周在水族馆的时候明明还好好的，能正常说话，能并肩走路，她甚至叫了我的名字。但一回到学校，一切又变回原样。
这就是所谓的“社会性紧张”吗。还是说我们只是单纯的不擅长谈恋爱。
雪之下的视线从信封移到我的脸上。
“情书？”
“感谢信。”
我把信封递给她。她犹豫了一下，接过来看了看封面的字迹。
“小松真由美……啊，上周的那对一年级。”她把信封还给我，“看来他们进展顺利。”
“好像是的。”
我们又沉默了。
校门口的人流从我们身边穿过，有人投来好奇的目光。我忽然意识到，我们就这样站在路中间，像两尊忘了搬走的路障。
“走吧。”雪之下说。
“嗯。”
我们并肩往教学楼走。距离大约三十厘米。不近不远。不会碰到，也不会显得刻意保持距离。这是我们经过无数次试错后找到的“安全距离”。
走廊上，有人跟我们打招呼。雪之下礼貌地回应，我点点头。一切都像往常一样。
只是，当我们在鞋柜前分开时，她忽然叫住我。
“八幡。”
我转过身。
她低着头，正在换室内鞋，动作没有停顿，声音也轻得像是在自言自语。
“今天放学后，有空吗？”
“……侍奉部不是照常活动？”
“我是说，之后。”
之后。
这个词从她嘴里说出来，总让我有种不真实感。就像在梦里听到闹钟响，知道该醒了，但还想再赖一会儿。
“应该……有空。”
“那，一起回家吧。”
她说完，拎起书包，径直走向楼梯。耳根有点红。
我站在原地，看着她的背影消失在转角。
鞋柜里，我的室内鞋被摆得整整齐齐。这当然是值日生做的，但此刻我看着那双鞋，莫名其妙地想起上周在水族馆，她在水母馆里说的那些话。
“被困住，也可以是一种选择。”
我当时说，被关在水族箱里的水母很可怜。她却说，水母可能觉得自己选择了这里。
我关上鞋柜。
也许我们都在选择被困在某种状态里。比如，选择每天用“早安”“晚安”这种安全的话题开场。选择在并肩走路时保持三十厘米的距离。选择在说完“一起回家”后立刻逃跑。
但这也是一种选择。
就像企鹅一样，每天重新选择一次。
放学后，侍奉部。
我推开门的时候，雪之下已经坐在窗边看书了。夕阳从她身后照进来，在她发梢上镀了一层金色。
“来了。”她头也不抬。
“嗯。”
我在自己的位置上坐下。桌面上放着一盒草莓牛奶。不是超市里那种普通的盒装，是某个我没听说过的品牌，包装很精致，看起来不便宜。
“这是……”
“小松同学带来的谢礼。”雪之下翻了一页书，“她说要感谢我们，但今天有社团活动，所以只送了两盒牛奶就回去了。”
两盒。我看了看桌面，果然还有另一盒，放在雪之下的桌角。
“她给侍奉部全员都准备了？”
“嗯。给由比滨同学的托我转交，给材木座同学的寄存在了隔壁班。”雪之下的视线从书页上移开，看了我一眼，“给你的这份，她说一定要亲手交给你，所以我帮你收下了。”
亲手交给我。
我想起早上那封感谢信，忽然有点明白那个一年级女生为什么那么坚持。她是真的觉得我们帮了她，想要好好表达感谢。
“你那份呢？”
“在这里。”雪之下指了指自己桌角的牛奶。
“现在喝吗？”
“……可以。”
于是我们同时打开牛奶盒。安静的教室里响起“啵”的一声，然后又是安静。
草莓味的香气弥漫开来。
我喝了一口。很甜，但不会腻，草莓的香味很自然，像是真的用草莓榨的，不是那种人工香精的味道。
“好喝。”我说。
雪之下点了点头，没有说话。她捧着牛奶盒，小口小口地喝着，视线落在窗外。
夕阳正在下沉。
窗外的天空从橙色渐变成紫色，远处的云被染成火焰的颜色。风从半开的窗户吹进来，窗帘轻轻飘动。
我们就这样坐着，喝着牛奶，看着夕阳。
没有对话。
但奇怪的是，今天的沉默并不让人难受。不像以前那样，每一秒都在想“该说点什么”或者“她是不是觉得无聊”。只是沉默，自然地沉默。
喝完牛奶，我把空盒扔进垃圾桶。雪之下也站起身，把她的空盒叠在我的上面。
“走吧。”她说。
“嗯。”
收拾好教室，我们并肩走出校门。
回家的路，我们已经一起走过很多次了。哪条路的人少，哪条路的路灯亮，哪个转角有自动贩卖机，哪家便利店的红豆面包会在傍晚打折——这些都成了我们共享的知识。
今天，我们走的是那条经过公园的路。
公园里的樱花早就落尽了，现在是新绿的季节。树梢上冒出嫩嫩的叶子，在夕阳下泛着柔和的光。长椅上坐着老人，秋千上荡着小孩，草坪上有遛狗的人。
“八幡。”雪之下忽然开口。
“嗯？”
“小松同学临走前，跟我说了一句话。”
我侧过头。她的视线落在前方，表情看不分明。
“她说，山田君现在每天早上都会给她发LINE。虽然只有‘早安’和颜文字，但她说，这就够了。”
“……”
“她还说，上周他们一起去看电影，山田君买了爆米花，然后发现她不喜欢吃甜的，就把整桶都吃了。她说那个场景很好笑，但她觉得很开心。”
我不知道她想说什么，只能继续听。
“最后她说——”雪之下顿了顿，“她说，以前她一直想要一段‘正常的恋爱’，但现在她觉得，不正常也没关系。因为不正常的那部分，是他们自己的。”
我们走过公园门口，拐进那条安静的住宅街。
街边的围墙上爬满了藤蔓，有几朵牵牛花开了。紫色的，小小的，在傍晚的光线里显得有些寂寞。
“然后呢？”我问。
雪之下停下脚步。
我跟着停下，转过身看她。她站在围墙前，看着那些牵牛花，嘴唇微微抿着。
“然后我想，我们是不是也一样。”
“一样？”
“我们之前一直在找答案。”她说，声音很轻，“找‘正常情侣’该怎么相处，找‘正确答案’是什么。但也许，根本就没有什么正确答案。”
我想起那段时间。她借了一大堆恋爱指南书，我们做各种练习，牵手十分钟，对视十分钟，努力不让对话冷场。那时候我们都很认真，都以为只要照着做，总有一天会变成“正常的情侣”。
但后来我们发现了。
那个在家庭餐厅约会的大学生情侣，他们也不“正常”。他们的对话也充满了试探和不确定，他们也在小心翼翼地确认彼此的心意。
“上周在水族馆，你说那不是正确答案，是真心话。”雪之下转过身，面对着我，“我现在想，也许‘真心话’就是我们的答案。”
夕阳从她背后照过来，让她的轮廓变得模糊。我看不清她的表情，但她的眼睛在发光。
“我不知道怎么当别人的女朋友。”她说，“我没有经验，也不擅长这种事。跟你在一起的时候，我还是会觉得紧张，会不知道该说什么，会担心自己是不是做错了什么。”
她停顿了一下。
风从街道尽头吹来，吹动她的发梢。有几缕头发飘到她脸上，她伸手撩开，动作很轻。
我看着她的眼睛，忽然想起那个笔记本。
密密麻麻的字迹，记录着我喜欢喝的可乐品牌、我讨厌的蔬菜、我常看的书、我去过的便利店。还有那三行字——“想让他开心”“想让他觉得和我在一起是好的”“想成为配得上他的人”。
“你已经——”我开口，声音有点哑，“你已经是配得上我的人了。”
她愣了一下。
“应该说，是我配不上你。”我移开视线，“毕竟你那么完美，而我——”
“八幡。”
她打断我。
我抬起头。
她走近一步，站在我面前。距离比三十厘米近多了，近到我能看清她睫毛的弧度，近到她身上那股淡淡的香味飘进我鼻腔。
“你没有不完美。”她说，“你只是跟别人不一样。”
“……”
“我喜欢的就是这个不一样。”
我想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。只能看着她，看着她的眼睛，看着她微微泛红的脸颊，看着她轻轻抿着的嘴唇。
她也在看我。
我们就这么站着，在傍晚的住宅街上，在爬满藤蔓的围墙前。
然后，她伸出手，轻轻握住了我的手。
不是练习。没有计数。不是“牵手十分钟”的任务。
只是牵手。
她的手有点凉，手指纤细，掌心柔软。握着的时候，能感觉到她微微的颤抖。
“这样……可以吗？”她问。
我没有回答，只是回握住她的手。
十指交缠。
她的手指在我指间动了动，然后找到了合适的位置，停在那里。就像我们一直在找的那个距离，那个不用刻意保持也不会觉得别扭的距离。
我们继续往前走。
牵着手。
谁都没有说话。
但这一次，沉默不再是尴尬的空白，而是某种可以共享的东西。就像夕阳，就像风，就像我们交握的手。
走到我家门口的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，在街角投下橘黄色的光。
她松开手。
“明天见。”她说。
“嗯。明天见。”
她转身往自己家走去。走了几步，又停下来，回头看我。
“八幡。”
“嗯？”
“今天，我很开心。”
说完，她快步走了。
我站在家门口，看着她的背影消失在路灯照不到的黑暗里。
门开了，小町探出头来。
“哥哥，你站在门口干什么？晚饭好了哦。”
“没什么。”
我换下鞋子，走进屋里。小町盯着我看了几秒，忽然露出一个意味深长的笑容。
“哥哥，你在笑哦。”
“没有。”
“有哦。笑得像个傻子。”
我摸了摸自己的脸。
确实在笑。
晚饭后，我躺在床上，拿出手机。LINE上有一条未读消息，来自雪之下。
「到家了。晚安。」
发送时间是三分钟前。
我看着屏幕上的字，想了很久该回什么。最后，我打了一行字，又删掉。打了另一行，又删掉。
最后只发了两个字。
「晚安。」
发送。
几乎是同时，屏幕上跳出“已读”。
然后，又跳出一条消息。
「明天，也一起回家吧。」
我看着这行字，想起今天傍晚她站在夕阳里说的话。
“不想因为这些，就不跟你在一起。”
我回了一个字。
「好。」
手机屏幕暗下去，又亮起来。是她的回复。
一个颜文字。
我盯着这个颜文字看了很久。
她从哪里学会的。是上网查的吗。还是问别人了。为什么是这种颜文字。这个表情到底想表达什么。
但不知道为什么，我觉得这个颜文字很可爱。
非常可爱。
我把手机放在枕头边，闭上眼睛。
明天，也一起回家吧。
慢慢来就好。