放学后，侍奉部活动室。
阳光从窗户洒进来，在空气中切割出一道明亮的光束。尘埃在那道光里缓慢飘浮，上上下下，像是被困在琥珀里的小虫。
我靠在椅子上，手里拿着一本书。
封面是一个笑容过甜的女生，旁边用艺术字写着：《我的妹妹不可能这么可爱？不对，是学姐！》第十二卷。
——没错，就是上次材木座送的那本。
我本来是想拒绝的。但他说“这是人生的教科书”，然后用那种“你要是不看我就每天来侍奉部朗诵”的眼神盯着我。为了阻止更糟糕的事态发生，我只好勉为其难地翻开了第一页。
然后看到了第37页。
然后卡住了。
不是因为内容不好读，而是因为——
“噗嗤。”
对面传来一声轻笑。
我抬起头。
雪之下雪乃坐在窗边，手里捧着一本文库本。阳光把她的侧脸染成暖橙色，睫毛上落着一小块光斑。她正看着我——准确地说，是看着我手里的书。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她低下头，继续看书。但嘴角那个微小的弧度出卖了她。
我看看手里的书，又看看她。
“你想说什么就说。”
“真的？”
“真的。”
她合上书，用那双清澈的眼睛看着我。
“我只是在想，比企谷君看恋爱轻小说的样子，一定很有趣。”
“……”
“特别是第37页。你从刚才开始就一直在看那一页。”
“……我在研究。”
“研究什么？”
我沉默了两秒。
然后老实交代：“研究这个男主到底是怎么做到‘明明什么都没做却被女主喜欢’的。”
雪之下微微歪头。
“结论呢？”
“没有结论。”我翻了一页，“根据我的分析，这男主除了温柔之外没有任何优点。但温柔本身就是最可疑的优点——因为温柔可以装出来。”
“所以？”
“所以要么这小说是骗人的，要么……”我顿了顿，“要么女主瞎了。”
雪之下看着我，然后轻轻笑了。
那个笑容很浅，浅到如果不是仔细观察就会错过。但我已经观察了两年多，太熟悉这个表情的含义。
她在享受这个。
“比企谷君。”她说。
“嗯？”
“你有没有想过，也许那个男主吸引人的地方，不是‘温柔’本身，而是‘温柔’背后藏着的东西？”
“什么东西？”
我愣住了。
她说的，好像不是那个轻小说男主。
她说的，好像是——
“你们两个——”由比滨结衣的声音突然插进来，“在偷偷聊什么？”
我转过头。
由比滨正趴在桌上，手里握着笔，面前摊着数学作业。她的眼睛在我们之间转来转去，嘴角挂着那种“我懂的”的笑容。
“没什么。”我和雪之下异口同声。
“骗人！”由比滨坐直身子，“我刚才都看见了！小雪在笑！八幡在发呆！这明显是在聊什么重要的事！”
“重要的事？”雪之下微微挑眉，“比如‘轻小说男主为什么会被喜欢’算重要吗？”
由比滨眨眨眼。
然后她噗嗤一声笑了出来。
“什么嘛！你们俩居然在讨论这个！”她笑着趴回桌上，“我还以为是什么甜蜜的悄悄话呢！”
“甜蜜的悄悄话？”我重复了一遍这个词，感觉它在我的认知体系里格格不入。
“就是那种啊！比如‘你今天真好看’、‘我想你了’之类的！”
雪之下端起草莓牛奶，轻轻抿了一口。
“由比滨同学，”她说，“你觉得比企谷君会说那种话吗？”
由比滨看看我。
我看看她。
沉默。
三秒后。
“不会。”由比滨放弃，“八幡要是说那种话，我会以为他发烧了。”
“喂。”
“但这样也挺好的！”由比滨笑着举起手，伸了个大大的懒腰，“你们有自己的节奏嘛！就像现在这样——一个看书，一个看轻小说，我在写作业。多和平啊！”
她靠在椅背上，看着窗外的阳光，眯起眼睛。
“好和平啊。”
雪之下轻轻点头：“嗯。”
我盯着手里的书，沉默了两秒。
然后说：“和平得让人害怕。”
由比滨转过头，看着我。
“八幡，你就不能正常享受一下平静吗？”
我合上书，用最标准的死鱼眼看着她。
“享受平静本身就是一件可疑的事。根据我的经验，平静之后必有风暴。”
“你的经验只有负面吗？”
“这叫‘生存智慧’。”
由比滨张了张嘴，然后转向雪之下。
“小雪，你说说他。”
雪之下放下书，认真地看着我。
“比企谷君。”
“在。”
“你所谓的‘风暴’，具体指什么？”
我想了想。
“比如……材木座突然冲进来。”
话音刚落。
门被砰的一声推开。
“八幡——！！！”
材木座义辉像一颗人肉炮弹一样冲了进来，手里挥舞着一沓稿纸。他的脸上带着那种中二病发作时的狂热表情，眼睛里闪烁着“快夸我”的光芒。
由比滨看着我，表情复杂。
“……八幡，你是预言家吗？”
“不，”我叹了口气，“我只是了解材木座。”
材木座完全没注意到我们的对话，直接把那沓稿纸拍在我面前的桌上。
“我的新作写好了！快帮我看看！”
我低头看向稿纸。
最上面一页用加粗的字体写着：
《我的恋爱模拟器果然有问题》
——著：义辉·D·材木座
我看着这个标题，沉默了整整五秒。
然后转向雪之下。
“这是抄袭吧？”
雪之下扫了一眼标题，面无表情地说：“从命名方式到句式结构，确实有明显的‘致敬’痕迹。但考虑到材木座同学的创作风格，应该不是故意的。”
“不是故意的？”材木座激动了，“这是全新的！是超越前作的！是——”
“是借鉴。”由比滨在旁边补刀，“而且是那种‘借鉴得太过明显’的类型。”
材木座的表情瞬间垮下来。
但下一秒，他又重新燃起希望。
“没关系！内容才是关键！你们看看内容！”
他把稿纸往桌子中央推了推。
由比滨好奇地探过头：“我可以看看吗？”
材木座的眼睛瞬间亮了。
“当然！由比滨你的意见也很重要！”
由比滨拿起稿纸，开始翻看。
雪之下也拿起一叠。
我被夹在中间，看着面前剩下的那叠稿纸，叹了口气。
然后也开始看。
安静。
只有翻页的声音。
阳光从窗户照进来，尘埃在光束中飘浮。材木座在旁边紧张地来回踱步，脚步声在活动室里回荡。
一页。
两页。
三页。
说实话，比我想象中要好。
虽然男主还是那种典型的“孤独吐槽役”设定，虽然女主还是那种“表面冷漠内心柔软”的类型，虽然剧情还是那种“莫名其妙的误会”和“巧合的重逢”——但奇怪的是，读起来并不让人讨厌。
特别是有一段。
男主送女主回家，两人走在路灯下。男主想说点什么，但不知道该说什么。女主也不说话。两人就这么沉默地走着，直到女主家门口。
女主说：“明天见。”
男主说：“嗯。”
然后男主转身离开，走了几步，又回头。发现女主还站在门口，看着他。
两人对视了一秒。
然后同时移开视线。
男主继续走。走了很远之后，发现自己在笑。
——我看着这段，忽然愣住了。
“怎么？”材木座凑过来，“这段写得不好吗？”
“……不是。”
我翻到下一页，继续看。
但脑子里一直在想刚才那段。
总觉得，好像在哪见过。
一小时后。
雪之下合上最后一张稿纸。
材木座立刻停下脚步，紧张地盯着她。
“怎、怎么样？”
雪之下沉默了几秒。
然后说：“比上次好。”
材木座的表情瞬间亮起来。
“真的？！”
“真的。”雪之下把稿纸放回桌上，“角色有成长，故事有起伏，结尾也有余韵。作为轻小说，已经及格了。”
材木座激动得差点跳起来。
“不过——”雪之下继续说。
材木座僵住。
“不过什么？”
雪之下看了我一眼。
然后说：“男主太像比企谷君了。”
“什么？”我一愣。
由比滨立刻翻到刚才那几页，仔细看了看，然后噗嗤笑出来。
“真的诶！这个‘用自嘲掩饰紧张’的习惯，还有‘明明在意却装作无所谓’的样子，完全就是八幡！”
材木座的表情变得很尴尬。
“这个……艺术来源于生活……”
我盯着他。
“你给我改掉。”
“可、可是八幡是最适合的模板啊！孤独、扭曲、自我贬低、对人际关系悲观——这些特质太适合轻小说男主了！”
“……你这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”
由比滨在旁边笑得更大声了。
雪之下端起已经凉了的草莓牛奶，轻轻抿了一口。
“材木座同学。”
“在！”
“既然你用了比企谷君作为模板，那接下来的发展呢？”
材木座眨眨眼。
“什么发展？”
“男主和女主在一起之后的故事。”雪之下放下杯子，“你只写到了告白，告白之后呢？”
材木座愣住了。
“告、告白之后？”
“对。”雪之下看着他，“在一起之后，他们会做什么？会说什么？会怎么相处？”
材木座张了张嘴。
然后他转向我。
“八幡，你教我。”
“为什么是我？！”
“因为你有经验啊！”
由比滨在旁边点头：“有道理。”
雪之下没有说话，但她的视线也落在我身上。
我被三双眼睛盯着，感觉后背开始发凉。
“……这有什么好教的。”我移开视线，“就是……正常相处。”
“正常相处是什么样？”材木座掏出笔记本，准备记录。
我沉默了三秒。
然后看向雪之下。
雪之下也看着我。
对视。
沉默。
由比滨在旁边小声说：“他们又在进行那种‘不说话但好像在交流’的默契活动了。”
材木座疯狂记录：“‘不说话但好像在交流’——这是重要素材！”
我收回视线，叹了口气。
“就是……一起走路，一起说话，一起沉默。没什么特别的。”
“没什么特别的？”材木座皱眉，“这太平淡了吧！轻小说需要冲突！需要误会！需要——”
“需要真实。”雪之下打断他。
材木座愣住。
雪之下继续说：“冲突和误会当然可以制造戏剧性。但真正打动人的，往往是那些平淡的部分。比如……”她顿了顿，看向窗外，“比如一起看夕阳，什么都不说。比如走在路上，偶尔对上视线然后移开。比如分开之后，发现自己在笑。”
她说完，活动室里安静了几秒。
由比滨看着她，目光里有什么东西一闪而过。
材木座低头看了看自己的稿纸。
然后小声说：“……原来如此。”
我看着雪之下的侧脸，忽然想起她刚才说的那些。
“分开之后，发现自己在笑。”
——这不就是刚才那段吗？
我低头看向稿纸上的那几行字。
男主走了很远之后，发现自己在笑。
材木座写的。
但雪之下说的，好像不只是小说。
阳光继续从窗户照进来，尘埃继续在光束中飘浮。
材木座收起稿纸，嘟囔着“要修改”之类的话，慢慢走向门口。
“对了，”他忽然回头，“下周的校园祭，侍奉部有活动吗？”
“没有。”雪之下说。
“那就好。”材木座点点头，“我们班要搞女仆咖啡厅，你们记得来捧场。”
“女仆咖啡厅？”由比滨眼睛一亮，“一色她们班的那个？”
“对。一色是发起人，说是要‘展现新时代女仆的魅力’。”材木座耸耸肩，“我觉得她就是想穿女仆装。”
门关上。
活动室重新安静下来。
由比滨看看时间，伸了个懒腰。
“啊——又到回家的时间了。”
她开始收拾书包，把作业本和笔袋塞进包里。
雪之下也合上书，站起身。
我跟着站起来。
由比滨看着我们，忽然笑了。
“你们又要一起走啦？”
雪之下点头：“嗯。”
我补充道：“顺路。”
由比滨歪着头，笑容更深了。
“每次都‘顺路’？”
雪之下看着她，平静地说：“每次。”
由比滨愣了一下。
然后她笑了。
“真好。”她说。
三人一起走出校门。
夕阳把整条街染成金红色，行人的影子被拉得很长。远处传来社团活动的加油声，还有便利店门口的自动广播。
走到岔路口。
由比滨停下脚步，朝我们挥手。
“明天见！”
雪之下也挥手。
我也挥手。
然后由比滨转身，马尾辫在夕阳中晃了晃，消失在街角。
我和雪之下继续走。
走了大概五分钟。
雪之下忽然开口。
“结衣她……”
“嗯？”
“她比我们想象的要坚强。”
我看着前方的路，想了想。
“是啊。”
“所以，”雪之下轻声说，“我们要对得起她的‘坚强’。”
我转头看她。
她看着前方，夕阳把她的侧脸镀上一层金色。睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着。
“嗯。”我说。
继续走。
这条路我们已经走了很多次。
从学校到她家门口，大概二十分钟。经过便利店、家庭餐厅、一个小公园、几排住宅。
以前走这条路的时候，我总是在想事情。想今天的对话，想明天的安排，想那些说不清道不明的情绪。
但现在，我什么都不想。
只是走。
她在我旁边。
这样就够了。
“比企谷君。”雪之下忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，这条路要走多久？”
我一愣。
“什么意思？”
她看着前方的路，声音很轻。
“毕业后，我们就不会走这条路了。”
我沉默了几秒。
然后说：“那就走别的路。”
她转头看我。
“别的路？”
“不管去哪，”我看着她的眼睛，“我都会陪着你。只要你想。”
她停下脚步。
我也停下。
夕阳在我们之间流淌，把她的轮廓染成温暖的橙色。
她看着我。
那双眼睛在夕阳下像是透明的琥珀，里面映着我的脸。
“怎么——”我被看得有点发毛，“怎么了？”
她看了我很久。
然后继续往前走。
“没什么。”她的声音从前面传来，“只是觉得，比企谷君偶尔会说些不错的话。”
我跟上去。
“……这叫‘偶尔’吗？”
“大部分时候都是废话。”
“喂。”
她轻轻笑了。
那个笑声很轻，轻得像是被风吹散。
但在这个夕阳下的街道上，却格外清晰。
到了她家门口。
那是一栋普通的独栋住宅，门口种着几盆绿植，门牌上写着“雪之下”。
她停下脚步，转身面对我。
“明天见。”
“嗯。”
她没动。
我也没动。
沉默了两秒。
然后她忽然说：“比企谷君。”
“嗯？”
“谢谢你，每天都送我。”
我愣了一下。
然后别开视线。
“……不用谢。”
她看着我，轻轻笑了。
然后转身推开门。
“路上小心。”
门关上。
我站在门口，看着那扇门，愣了几秒。
然后转身离开。
夕阳已经沉到地平线附近，天空从金红色慢慢变成暗紫色。路灯陆续亮起，在地上投下一圈圈光晕。
我走在回家的路上，双手插在口袋里。
脑子里反复回放着刚才的画面。
她站在门口，看着我说“谢谢你”。
她笑的样子。
她说“明天见”时的那种语气。
还有那句——
“只是觉得，比企谷君偶尔会说些不错的话。”
我走着走着，忽然发现一件事。
我在笑。
嘴角微微上扬，完全不受控制的那种笑。
我停下脚步。
站在路灯下，盯着自己的影子看了三秒。
然后对自己说：
“比企谷八幡，你完了。”
继续走。
继续笑。
路灯把影子拉得很长。
天上开始出现星星。
远处的便利店传来自动门的广播声。
夜风轻轻吹过，带着一丝秋天的凉意。
我继续走，继续笑。
像个傻子一样。
但我忽然觉得——
当个傻子，好像也不错。
手机震了一下。
我掏出来看。
是雪乃的LINE。
「到家了吗？」
我打字：
「还在路上。」
三十秒后。
「那走慢点。」
我看着这行字，愣了一下。
然后回复：
「为什么？」
她秒回：
我看着屏幕，沉默了五秒。
然后笑了。
继续打字：
「已经在想了。」
「从刚才开始，一直在想。」
发送。
这次等了一分钟。
然后她的回复来了。
只有两个字。
「……笨蛋。」
我看着那两个字，仿佛能看到她发这条消息时的表情——微微红着的耳朵，努力保持冷静的眼神，还有嘴角那个藏不住的小弧度。