周五，放学后。
侍奉部的门被推开时，我正盯着窗外发呆。雪之下在看她那本永远读不完的文库本，夕阳在她侧脸上勾出一道柔和的轮廓。
“大家——！”由比滨冲进来，手里拎着一个大塑料袋，“我买了新出的布丁！大家一起吃吧！”
她看起来已经完全恢复了。或者说，看起来如此。
但也只是瞬间。
“由比滨同学，今天不是社团活动日。”雪之下合上书。
“诶——有什么关系嘛！”由比滨把塑料袋往桌上一放，“而且我有正事！下周不是那个吗？那个！”
她看着我，一脸期待。
我回看着她。
“什么？”
我一愣。
说实话，我自己都没注意。最近被期末考和侍奉部的各种咨询塞满，日期什么的完全没概念。
雪之下的视线从由比滨脸上移到我脸上，又移开。什么也没说。
“所以呢，我在想，要不要办个生日派对？”由比滨已经开始拆布丁的包装，“就我们几个，在谁家里？比企谷家可以吗？小町酱也会在吧？”
“等等，谁说要办派对了——”
“一色说她那天有空，材木座也说想来。啊，户冢君那边我也问过了，他说如果大家一起去的话他也想参加。”
由比滨完全无视我的抗议，自顾自地计划着。她递给我一个布丁，又递给雪之下一个。
雪之下接过布丁，低声道了谢。
我看着她的表情，想从中读出点什么。但她只是用小勺子挖着布丁，视线落在桌面上，看不出任何情绪。
“雪之下你呢？那天有空吗？”由比滨问。
“六月十七日……”雪之下想了想，“应该是有的。”
“太好了！那就这么定了！地点就选比企谷家，我去跟小町酱确认！”
我张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来。
由比滨已经拿出手机，开始给小町发消息了。
六月十七日，周六。
上午十点，我家门铃响了。
我打开门，看见由比滨站在门口，手里拎着一个大袋子。
“早安——！”她笑着，“打扰啦！”
在她身后，站着雪之下。
她穿着便装，淡蓝色的针织衫配白色长裙，头发披散着，比平时柔和很多。手里提着一个包装精致的纸袋，不知道里面是什么。
“早。”她说。
“早。”我说。
我们又陷入了那零点五秒的沉默。
“打扰了——！”由比滨已经擅自进了门，“小町酱——！我来啦——！”
小町从客厅探出头：“由比滨前辈！欢迎！”
两人立刻凑到一起，叽叽喳喳地聊起来。
我侧过身，让雪之下进来。她在我面前停顿了一下，视线落在我脸上，又移开。
“打扰了。”
她换了拖鞋，走进客厅。
我关上门，跟在后面。
客厅里，小町和由比滨已经在摆弄那些带来的东西了。气球、彩带、还有一个看起来不小的蛋糕盒。
“哥哥，站着干嘛，快来帮忙！”小町指挥着。
我走过去，接过由比滨递来的气球。
“比企谷，你吹这个。”
“为什么是我吹……”
“因为你肺活量大嘛！”
我接过气球，开始吹。余光看见雪之下跪坐在茶几旁，安静地帮小町整理彩带。
她的动作很轻，很仔细，把每一条彩带都捋平，然后按颜色分类。阳光从窗户照进来，落在她的发顶，让那些黑发泛着柔和的光泽。
“雪之下前辈好厉害！”小町赞叹，“整理得整整齐齐的！”
“没什么，只是习惯而已。”雪之下说，但嘴角微微扬起了一点。
门铃又响了。
这次是一色、材木座和户冢。三个人几乎同时到达，在门口遇上了。
“打扰了——！”户冢笑着挥手。
“哦！这就是比企谷的城堡吗！”材木座大咧咧地往里走，“不错嘛！虽然比不上本大爷的——”
“材木座前辈，你住的是宿舍。”一色冷静地指出。
“宿舍也是城堡！”
客厅一下子热闹起来。七个人挤在我家不算大的客厅里，气球、彩带、零食、饮料摆了一桌。小町播放着音乐，由比滨跟着哼唱，一色和户冢在讨论什么电视剧，材木座自顾自地吃着薯片。
我和雪之下被挤在沙发的一角。
也不是故意的。只是其他人各自找到了位置，最后只剩下这一小块空间。我们并肩坐着，膝盖之间隔着大约十厘米的距离。
“没想到会来这么多人。”我说。
“嗯。”雪之下应了一声。
“你是不是……不太习惯这种场合？”
她侧过头看我。
“为什么这么问？”
“因为你看起来有点紧张。”
她沉默了一下，然后轻轻笑了。
“被发现了。”
那是很浅的笑，稍纵即逝，但我看见了。
“其实，”她说，“我只是不知道在这种场合该做什么。平时在侍奉部，有固定的角色和任务。但在这里……”
她的视线扫过客厅。由比滨正在和小町抢最后一个薯片袋子，一色在给材木座拍照（大概是准备发到哪个群里当表情包），户冢在帮忙倒饮料。
“……在这里，好像只需要开心就好。”她说，“但我不太确定，怎么样才算‘开心就好’。”
我想了想，说：“你现在这样就行。”
她看着我。
“就是……在这里。坐着。什么都不用做。”我移开视线，“这样就够了。”
她没有说话。
但我感觉到，我们之间那十厘米的距离，似乎缩短了一点。
不确定是她的膝盖往这边移了，还是我的。
“来——吃蛋糕啦——！”
由比滨的声音把我拉回现实。她已经点好了蜡烛，十七根，插在一个草莓蛋糕上。
“比企谷，快许愿！”
所有人都看着我。
十七根蜡烛的火苗在空气中摇曳。由比滨眼睛亮晶晶的，一色举着手机准备拍照，材木座做出夸张的期待表情，户冢温柔地笑着，小町一脸“哥哥你可别丢脸”的警告。
还有雪之下。
她站在人群边缘，静静地看着我。嘴角带着若有若无的笑意。
我闭上眼睛。
许什么愿呢。
世界和平。太假了。期末考及格。太无聊了。希望明年也能这样。太——
我睁开眼，吹灭蜡烛。
“耶——！”由比滨带头鼓掌，“生日快乐——！”
“比企谷前辈，恭喜——！”一色笑着。
“比企谷君，生日快乐！”户冢说。
“哦！比企谷！祝你在这个腐朽的世界里保持自我——！”材木座。
“哥哥，恭喜你又老了一岁！”小町。
我一一回应着，视线却不由自主地飘向雪之下。
她站在最外围，没有鼓掌，也没有说话。只是看着我，微微笑着。
然后，她轻轻点了点头。
像在说：恭喜。
蛋糕切开了。由比滨分给大家，每个人都拿到了一块。我坐在沙发上吃着蛋糕，看着客厅里热闹的场景。
由比滨在给小町看手机里的照片，两个人笑成一团。一色在跟户冢讨论什么，表情很认真。材木座已经开始吃第三块蛋糕了。
“比企谷君。”
户冢走过来，在我旁边坐下。
“生日快乐。”他递给我一个小盒子，“这是礼物，一点心意。”
我接过盒子，有些不知所措。
“谢谢……可以打开吗？”
“嗯！”
我拆开包装，里面是一条手链。简单的编织款式，坠着一个小巧的银色贝壳。
“是我自己编的。”户冢有点不好意思，“不太好看……”
“不会。”我说，“很好看。谢谢。”
户冢笑了，眼睛弯成月牙形。
“比企谷君能喜欢就好。”
他站起身，又回到一色那边去了。
我看着手里的手链，忽然意识到一件事。
礼物。
我完全没有想过这件事。不是没想过收礼物，而是没想过，大家会真的送礼物。
还有雪之下。
她从刚才开始就一直坐在角落，手里捧着那个纸袋。没有递过来，也没有离开。
直到派对接近尾声，由比滨开始收拾东西，一色在打电话叫车，材木座躺在沙发上睡着了，小町去厨房准备晚饭。
她才站起身，走到我面前。
“这个。”
她把纸袋递过来。
我接过。纸袋比想象中轻，不知道里面是什么。
“可以现在打开吗？”
她犹豫了一下，点点头。
我拆开包装纸，打开盒子。
里面是一条围巾。
灰色的，针织的，摸起来很柔软。不是什么名牌，但做工很细致，每一针都很均匀。
“这是……”
我看着手里的围巾。
六月，夏天，围巾。
明明是完全不合时节的礼物。但我捧着它，却觉得心里某个地方被轻轻捏了一下。
“你织的？”
“嗯。”她垂下视线，“花了……一个月左右。因为不太熟练，拆了好几次。”
一个月。
从五月到现在。从我们还在做那些练习的时候，从我们还在找“正确答案”的时候，她就在织这条围巾了。
“为什么是围巾？”我问。
“因为……”她顿了顿，“因为你冬天总是穿得很单薄。围巾也不好好系，就那么搭着。看起来……很冷。”
我想起去年冬天。确实，我经常懒得系围巾，就那么随便挂在脖子上，风吹过来的时候缩着脖子走。
她注意到了。
她一直在看。
“谢谢你。”我说。
声音有点哑。
她抬起头，看着我。
“不客气。”
我们就这样站着，在热闹散去的客厅里，在夕阳照进来的窗边。材木座在沙发上打鼾，厨房里传来小町切菜的声音，窗外有小孩的嬉闹声。
她看着我手里的围巾，轻声说：“虽然现在用不上。但等到冬天……”
“我会用的。”我说。
她抬眼。
“每天。”我说，“每天都系。”
她愣了一下，然后别过脸。
耳根又红了。
“笨蛋。”她说，“每天系的话，会脏的。”
“那就洗。”
“洗多了会变形。”
“那就再织一条。”
她转回头，看着我。
夕阳照在她脸上，把她的眼睛映成琥珀色。那双眼睛里，有惊讶，有困惑，还有一点我看不懂的东西。
“你……”她开口，又停住。
“什么？”
“你刚才许了什么愿？”
我没想到她会问这个。
“不能说。”我说，“说了就不灵了。”
“迷信。”
“就算是吧。”
她轻轻笑了。
那是我见过的最好看的笑容。
晚上，所有人都离开后，我躺在床上，拿出那条围巾。
房间里开着空调，根本不需要围巾。但我还是把它围在脖子上，感受那柔软的触感。
手机震了。
LINE消息，来自雪之下。
「今天，谢谢招待。」
我回复：「应该是我谢谢你。礼物。」
她回了一个颜文字。
(。-`ω´-)
还是那个奇怪的颜文字。但这次，我觉得我能看懂一点了。
我继续打字：「那个愿望。」
「嗯？」
「我许的愿。」
对话框上方显示“正在输入”，然后消失，然后又出现。
最后只有两个字：「什么？」
我看着屏幕，想着该怎么表达。
想着傍晚她站在夕阳里的样子。想着她说“你冬天总是穿得很单薄”时的表情。想着她织了一个月的围巾。
我打字：「希望明年也能这样。」
发送。
对话框沉默了几秒。
然后她回：「怎样？」
我想了想，回：「大家聚在一起。吃蛋糕。说废话。材木座睡着。你送我不合季节的礼物。」
她又发来那个颜文字。
(。-`ω-`)✧
然后，又一条消息。
「那，明年我再织一条。」
我看着这行字，忽然想起水族馆里那些企鹅。
每天重新选择一次。
也许这就是我们的方式。不是每天说“我爱你”，不是时时刻刻黏在一起，而是在每个重要的日子里，确认彼此还在。
确认明年也想在一起。
我回：「好。」
她回：「晚安，八幡。」
放下手机，我闭上眼睛。
围巾还围在脖子上，有点热，有点痒。但我不想摘下来。