【变动率：99.64%】
出了游乐园，沿着夜路走回旅馆，路灯把两道影子投在地上，一长一短，一起移动，一起停下。
旅馆老板说今天有空房间了，两位是否需要分开入住？
我和红莉栖对视了一眼。
「不用了。」我摆摆手说。
---
外面的温泉池水面上漫着白气，月亮已经升高了，把竹叶的影子投在地上，碎碎的，随风轻动。
「……去泡一下吗，」红莉栖看着那片水面，用一种随口的语气问，「今天走了很多路，脚有点酸。」
---
水温刚刚好，比昨晚低了一点，夜风吹来，带着竹林的清气，把水面吹皱一圈，又平静下去。
红莉栖仰头看着天上的月亮，一言不发，表情是那种出神时才有的、完全放空的样子。
我靠在石壁上，看着同一片天。
过了很久，她轻声开口：「可是，我们为什么会做那样的梦呢。」
「不知道。」
她没有立刻说话。但我能感觉到她在想某件事情。
「你和我，在7月27日之前，」她说，「没有任何交集。我在美国，你在秋叶原，连共同认识的人都没有。但是我们梦见了彼此，为什么会这样？」
「要说为什么……」
「我最近一直做同一个梦，」她说，声音轻下来，「做了很多次，每次都一样。一个空间，可能是lab，可能是什么街道，但不管是哪里，都在下雪。不是冷的那种雪，是……让所有东西都开始融化的那种。整个世界都在消融。」
她停顿了一下。
「每次在那个梦里，我都想叫你的名字，你也想叫我的名字，但声音传不出去，彼此的影像在雪里越来越淡，最后消失。醒过来时，心里很痛，」她说，声音里有一点我平时很少在她身上听到的什么，「见到你时，也会忽然觉得很哀伤，说不清楚为什么，就是会哀伤。」
「你做过这样的梦吗？」她问。
我想了很久，「似乎有，也似乎没有，梦的事情，本来就很渺茫。」
红莉栖沉默了，她把目光从天空收回来，落在水面上，出神了一会儿，然后说：
「我想要一个答案。」
「什么样的答案。」
「我们相爱了，这是结果，」她说，「但过程是什么。任何一个命题，如果只有结论，没有证明过程，作为科学家，我没有办法接受它。」她停顿，「我们似乎在初次见面之前就已经爱上彼此了。但这个过程是如何发生的？是什么使我们产生了那些梦？」
「我脑子里……有很多记忆，」她说，「但那些记忆不是真的。是不存在的记忆。是在这条世界线上从来没有发生过的事情。」
我没有说话。
「你和我，在那些记忆里……很亲密，」她说，声音轻了很多，「有说有笑，有时候吵架，有时候一起面对很难的事情。那些记忆里的心意是真实的，但那些事情没有发生过，我没有经历过它们，可它们就在我脑子里，清晰得像真的一样。」
她的手放在水面上，指尖搅动着水流，波纹在月光里扩散开去。
「冈部，」她说，「我们在其他的世界线上，是不是也是情人。」
这句话落下来的时候，夜风停了一下，或者是我觉得它停了一下。
我没有立刻开口，不是不知道说什么，而是那句话说出来之后，有什么东西落定了，无法再假装不存在。
「……我不知道，」我说，「但也许是。」
她点了点头，没有说话，继续搅着水，波纹一圈一圈散出去。
---
回到房间，她抱着枕头，背对着我，在铺盖上躺下去。
「就因为其他世界线上的我们是情人，所以在这条世界线上也要做情人，」她说，声音低低的，「这是歪理。」
「嗯。」
「如果我们的心意都是虚假的怎么办，」她继续说，像是在问我，也像是在问自己，「如果我们只是被别的世界线留下来的记忆裹挟着，顺势而为，那算是真的喜欢吗？」
我没有立刻回答。
「我不喜欢这样的，」她说，「我不想要被安排好的命运，不想要说一切都是上天注定，那种话太无聊了，太懦弱了。如果要爱的话，我想要是出于我自己的意志——不是因为别的时空里的我爱了你，所以我也顺着这个惯性爱了你，不是这种理由。」
「嗯。」
「但是，」她停了一下，「我已经爱上你了。」
「嗯。」
「已经无可挽回了，」她说，语气里有一点无奈，一点认命，又有一点什么，「不可能从零重新开始，删掉所有的记忆，然后用我自己的意志重新爱上你。事情已经这样了。」
「嗯。」
「……你就知道『嗯』，」她把枕头压了压，声音有一点闷，「你就不知道说点什么吗。」
我想了想，说：「我也爱上你了，而且也无可挽回了，所以……我们大概是同一种处境。」
沉默了几秒。
「……是啊，」她说，「同一种处境。」
之后一夜无话。
【变动率：99.65%】
我睡得很沉，沉到什么梦都没有做，一直到天光大亮才慢慢睁开眼睛。
床是空的，只剩我一个人。
我在这个事实上停了大约两秒，坐起来，环顾了一下房间——她的换洗衣物不见了，背包不见了，桌上放着一张叠好的纸。
字迹很工整，一行一行，像她说话时的节奏。大意是：她想清楚了，她确实爱冈部伦太郎，但正因为确实爱，所以需要弄清楚这份爱是不是她自己的，而不是被某个已经不存在的世界线借走的。所以她先回美国了，不是逃跑，只是需要一点距离和时间，等她想清楚了，或者等冈部想清楚了，再说。
最后一行是：你不要难过。我没有死掉，只是在美国而已。
我把那张纸叠好，放回桌上，看了一会儿，然后起身拿了外套出门。
---
我跑了大半程，打了一辆出租车，在高速路上盯着窗外飞速退后的景色，把手机攥着，反复确认飞机起飞的时间，反复计算还差多少分钟。
到了机场，过了安检大厅，找到对应的登机口，然后被工作人员拦下来，说登机口已经关闭了，乘客正在登机，外人不得进入。
我在那道门前站了几秒。
然后我拨通了她的电话。
铃声响了三声，接通了。
「……冈部？」她的声音有一点惊，但很快恢复了平静，「你追来机场了吗。」
「是。」
「……飞机要起飞了。」
「我知道。」
「你要说什么。」她的声音压低了一点，背后有航班广播的杂音。
我攥着手机，在那道关着的门前站着，开口说：「这条世界线上的我们已经相爱了，不是吗。」
她没有回答。
「不管是什么原因，不管是不是被记忆裹挟，不管是不是别的世界线安排好的，」我说，「这件事已经发生了。我爱上你了，在这条世界线上，在这个2010年的夏天，我爱上你了。这一点是无法改变的，不管你去哪里，不管你想没想清楚，都没有办法改变。」
「冈部——」
「爱上别人这种事，」我说，「真的需要一个能经得住检验的理由吗。」
背后的广播声大了一点，她沉默了几秒，然后说：「……我们最好再好好想想吧。我只是去美国了，又不是死了，以后还会再见的。只是给彼此一点时间，等都冷静下来，再说。好吗？」
我没有立刻答话。
「冈部。」
「……好。」我说，「我知道了。」
「嗯，」她说，声音里有什么东西，我没来得及辨认，「那……后会有期。」
电话断了。
---
我没有立刻离开，站在那扇门前，透过玻璃看着停机坪上的飞机缓缓滑动，转弯，进入跑道。
心里有什么东西在压着，一股说不清楚来由的恐惧感，漫上来，把我从脚底往上浸透。
我说不清楚这是为什么。她说的话是有道理的，只是去美国，以后还会再见，一切都是理性的、合理的。可那股恐惧感就是在，不讲道理地在，像某种比理性更古老的东西，从某个更深的地方往外渗。
我把手掌抵在玻璃上，盯着跑道上那架飞机。
它加速了，机身轻轻抖动，然后机头翘起，离地，渐渐爬升——
然后它停了一下。
不是减速，不是平飞，是一种违背物理规律的停顿，像是某只看不见的手捏住了它。
零点几秒。
然后机头朝下，扎了下去。
我看着它扎下去，看着它砸进地面，看着那朵橘红色的火球从停机坪的方向腾起来，隔着玻璃，听见那一声轰——
机场安静了。
大概是五秒。然后所有声音同时爆发出来，哭喊，奔跑，广播，警报——
我站在人群里，什么声音都没有听见。
脑子里只有一个念头，清晰得像刻进去的：
我好像在哪里做过这个梦。
---
我不记得自己是怎么跟着人群冲出去的。
我只记得燃油的气味，焦气，热浪，破碎的金属，人群的哭喊声一层一层叠在耳鼓上，全部变成了一种均匀的、没有意义的背景噪音。
我在废墟里翻找。
找到她的时候，没有人喊，没有人哭，周围的嘈杂像隔了一层玻璃，进不来。
我蹲在那里，看着她，心里什么感情都没有。
不是麻木，是某种比麻木更安静的东西——像是这件事从来都在，只是现在被看见了。
鼻腔里是燃油味和焦气，她的头发被热浪烧卷了一点，脸是安静的，和前一天晚上我趴在枕头上侧过脸去看她时几乎一样的安静。
我在那里待了很久，久到周围的救援人员开始把人往外拉，有人拉我的手臂，说了什么，我没有听清，顺着那个力站起来，被人群带着向外移动。
已经太晚了。
一切都已经太晚了。
但我没有哭。我只是在人群里站着，被人潮推着向前走，仰头看着远处的天空，天是蓝的，干净的，高远的，和灾难毫无关系。
然后我想：回Lab。
回Lab，启动时间机器，回去，在她走之前，把这件事拦下来。
我挤出人群，开始跑。
---
我跑回了Lab。
真由理看见我的脸色，什么也没有说，只是让开了路。
我坐进微波炉前，输入代码，把那条信息——最简单的，只有几个字的警告——发进去，发给几天前的自己。
然后什么东西在我的意识里松动了，松动了，重新聚拢，又松动——
【变动率：99.67%】
红莉栖没有上飞机，因为她收到了警告，改签了，在机场等待的时候接到了消息，那架飞机坠落了，她站在机场的大厅里，看着那个消息，脸色发白——
然后两天后，她在秋叶原过马路，被一辆闯红灯的卡车撞倒了。
我看见她倒在柏油路上，看见血，看见她的手慢慢放松了，手指微微张开。
我冲上去，抓住她，叫她的名字，叫了很多遍，没有回应。
---
不够。
我回到Lab，重新发送，换一条世界线——
【变动率：99.69%】
飞机没有坠毁，她成功到达了美国，但在研究院里，不知道什么缘故，实验室爆炸，她在事故中——
不够。
再来——
【变动率：99.72%】
她好好的，平安无事，在美国的研究院里做实验——然后第二天早上没有醒来。没有外力，没有事故，没有任何理由，就是没有醒来。
我拿着那份死亡报告，在一个我根本不认识的美国医院走廊里站着，看着上面写的「原因：不明」，什么也没有说。
不够。
再来——
再来——
再来——
---
我不知道发送了多少次。
变动率爬得越来越高，我的脑海里塞得越来越满，像是一个装了太多东西的容器，开始出现裂纹，开始渗漏。
我找来了铃羽。
她站在Lab里，用那双见过太多事情的眼睛看着我，听完我的描述，沉默了很久。
「世界线收束，」她说，「冈部，你懂这个意思吗。」
「我不接受，」我说。
「接不接受，不是你说了算，」她说，声音很平稳，但里面有一种我以前没有在她身上听过的疲倦，「如果每条世界线上她都会在8月11日死亡，那就说明那条收束已经发生了，是既定的事实，你无法改变它。」
「你说她在未来活着，」我说。
「是的，我的未来时间线上她活着，这是由我亲眼确认过的事实，所以我也不明白为什么你会看到牧濑红莉栖的死状。可能是幻觉，也可能是假死。」
铃羽看着我，沉默了一会儿，说：「你知道现在的变动率是多少吗？」
「99.72%。」
「你知道如果到达100%的话会发生什么吗？」
「会发生什么？」
「我也不知道，」铃羽说，「因此才可怕，100%另一侧的世界线到底是什么样子，根本无法预料。暂时还是不要使用时间机器了吧。」
---
【变动率：99.78%】
脑海里有太多东西了。
那些碎片，那些残影，那些被我从每条世界线里带出来的、越来越模糊的记忆，它们堆在一起，分不清楚哪些是这条世界线的，哪些是别的。
我坐在Lab里，看着微波炉，想着接下来要怎么发，想着这一次要怎么变，然后忽然发现，我不太确定自己在做什么了。
不是忘了操作，是……忘了为什么。
我知道我要发送什么东西，知道我要去改变什么，但那个最起初的动机，那个驱动着我发出第一条信息的东西——
她是谁？
那个念头出现的时候，我差点从椅子上站起来。
她是谁。
红头发，灰眼睛，傲娇，理性，叫我「冈部伦太郎」的时候语气里有什么东西，喝啤酒时耳根会变红，坐过山车会晕厥，赢了游戏会开心——
我死命地回想，把那些碎片一块一块地找出来，拼在一起，拼出一张脸，拼出一个名字。
牧濑红莉栖。
我拼出来了。我记得。
但那张脸比上一次模糊了一点。
---
【变动率：99.89%】
我坐在Lab的地板上。
真由理就在我旁边，什么也没有说，只是坐在那里陪着我。
我低着头，看着自己的手，我认了很久才认出来这是谁的手。
脑海里是一片灰色的安静。
她叫什么。
我记得。牧濑红莉栖。
为什么要救她。
我记得。因为我……
为什么。
因为我——
「冈伦，」真由理轻轻叫了我一声，声音像是从很远的地方传过来，「你还好吗。」
我抬起头，看了她一眼，然后重新低下去。
「没有，」我说，声音听起来很陌生，「不太好。」
她没有说什么，只是轻轻把手放在我旁边，就放在那里，没有握住，也没有缩回去。
我就这样坐着，在那片灰色的安静里，在99.89%的世界线上，不再发送任何信息，不再拨动任何开关。
停了下来。