是红莉栖提议去游乐园的。

　　「我很多年没有来过了，」她说，语气里有一些期待，「以前小时候来过，玩得很开心。虽然两个老大不小的人跑到游乐园来玩好像有些幼稚……就当是回忆童年吧，今天只管无忧无虑地玩乐就好。」

　　游乐园在山脚下，是那种老式的、不太大的地方性游乐园，设施不算新，但保养得还不错。入口处的彩旗在风里猎猎作响，空气里有爆米花和棉花糖的甜香。

　　然后她看见了过山车。

　　「走，」她说，「坐那个。」

　　「……你确定吗。」

　　「有什么问题吗。还是说，你害怕了？」

　　「我怎么可能会害怕？吾可是……」

　　「走啦，」她已经排进队去了。

　　过山车开出去两个弯，我就听见旁边传来不太妙的尖叫。

　　等下了车，红莉栖脸色发白，软绵绵地挂在休息区的长椅上，一只手按着太阳穴。

　　「你还好吗。」

　　「没事，」她闭着眼睛，声音有点飘，「只是稍微……有点……」

　　「晕了么？」

　　「我没有晕，」她开口，但随即闭上了嘴，「……好吧，稍微有一点。」

　　我在旁边的长椅上坐下，她坐在我旁边，闭着眼睛。

　　「好弱啊，」我忍不住说。

　　「……闭嘴。」

　　后来她执意要坐碰碰车，结果碰碰车比过山车更惨，她只撑了五分钟，出来之后直接找了个花坛旁边的垃圾桶。

　　我站在她旁边，递纸巾，努力把某些评价忍住没有说出来，总算是做到了。

　　「……别看了。」她擦完嘴，站起来，脸色依然惨白，但眼神恢复了尖锐，「你笑什么。」

　　「我没有在笑。」我说。

　　「我这么弱真是对不起呢。」

　　「晕动症而已嘛，很多人都会有的。」

　　「不用特意说这种安慰我的话……」红莉栖说着环顾游乐园，「这下子很多项目都没法玩了呢。」

　　「去坐摩天轮怎么样？摩天轮的刺激度相对要小一些吧？」

　　红莉栖勉强同意了。

　　---

　　摩天轮很慢，缓缓地转，把整个游乐园和远处连绵的山丘都收进视野里。

　　夕阳从西边的山头上漫过来，把天空烧成了橘红和金黄混合的颜色，光落在云层上，落在山顶的树冠上，落在摩天轮的钢架上，把一切都镀成了暖色。

　　我和红莉栖坐在同一个轿厢里，各自吃着棉花糖，什么也不说，看着外面的天色一点一点从金色变成橘色，从橘色变成红色。

　　「冈部。」红莉栖忽然开口。

　　「唔？」

　　「你为什么喜欢我。」

　　我差点把棉花糖吃进鼻子里。

　　「……这是什么问题。」

　　「一个很正常的问题，」她把棉花糖送进嘴里，目光落在远处的山线上，「你喜欢我，对吧。」

　　「我……」

　　「你的心思我早就看出来了，」她说，语气里有一点说不清楚的什么，不是嘲弄，但也不是完全的平静，「你这样的人根本藏不住心意的。你觉得我没有发现，但我从很早以前就发现了。」

　　我沉默。

　　「就是因为这样，才不肯让我回美国的吧。」

　　「大概是这么回事。」其实我也搞不懂自己的心思，只是一想到她要离开前往美国时，便觉得心声恐惧。可我到底在害怕什么呢，我自己也不清楚。

　　摩天轮缓缓地转，天色又暗了一点。

　　「为什么喜欢我，」她问，「具体说说。」

　　「……你不觉得这个问题有点——」

　　「总有原因或者契机吧。」她说，声音不高。

　　我停了一下，说：「非要说的话，算是一见钟情。」

　　「哦？竟然是这样吗？」她托着腮帮，一副饶有兴致的样子，看来是想认真地听我讲下去。

　　「最早在science杂志看到红莉栖的照片时，大概在那时就被你吸引了吧，脑海中留下了很深刻的印象，」我说，「那时候我看到你的照片，仿佛他很早之前就认识你一样。说不清楚，只是是有这样的感觉感觉。后来就开始做奇怪的梦。」

　　她仍然饶有兴致地看着我。

　　「有些梦是日常，你我两个人在什么地方聊天，拌嘴，一起解决什么问题，」我继续说，「有些梦不太一样，很激烈，像是两个人一起对抗什么我不太清楚的东西。我那时候也没有多想，只是觉得奇怪。直到7月27日，真的见到你，我才发现……」

　　「发现什么，」她的声音轻了下来。

　　「发现你和梦里的几乎完全一样，」我说，「不是大概，不是差不多，简直是一模一样。说话的方式，眼神，反应，全部都是我在梦里见过的那个人。」

　　夕阳的最后一点光线沉入了山头，天色开始向深蓝过渡，最早的一颗星出现在东边的天空上。

　　「……我也是，」红莉栖说，声音很轻，「7月27日之前，我梦见过你。不止一次，很多次。」

　　「连你也是这样吗。」

　　「见到你的时候，我愣住了，」她说，「因为你和我梦里的样子一模一样，连那件白大褂都一样。我一开始以为是巧合，以为只是记忆错乱，但后来几天里却发现，我们在梦里的相处方式，和现实里几乎是一样的。然后……」

　　「然后什么。」

　　「然后梦里发生了很多事情，大概和你讲的也差不多，有时候是日常，有时候比较激烈，大致上就是这么回事。」她说。

　　轿厢在这时转到了最高处，短暂地停了下来，整个游乐园都在脚下。

　　「你不觉得奇妙吗，」她说，「明明你和我在初次见面之前没有任何已知的交集。」

　　她把剩下的棉花糖送进嘴里，轻轻地呼了一口气，看着远处的山线，沉默了一会儿。

　　摩天轮开始下降了。

　　不知道什么时候，我们之间的距离近了一些。我低头，发现她把她的手放进了我的白大褂口袋里，就那么停在那里。

　　「今天稍微有点冷呢。」红莉栖辩解道。

　　「八月份的天气，真是敢说呢。」

　　「就、就算是这样，有时候也会觉得寒冷嘛。比如说心灵的寒冷，由孤独导致的灵魂的寒冷……之类的东西？」

　　直到摩天轮落到地面为止，我们什么都没有说。