“明和镇神乐，”川千濑没有立刻回头，仍旧面朝东方，声音在晨气里显得很轻，“是向明津神社的祭神，宁明津鸟命，祈请黎明到来，以及安宁喜乐的神乐舞。”她说这话时很平静，像在说明一件从小就知道、知道得太久，以至于不必再赋予它什么神秘意味的事。东方的天已经亮了不少，浅淡的晨光从树梢之间一点一点渗进来，落在她素白的仪式袍服上，也落在她微微起伏的肩背上。她安静地坐在那里，御币横放在膝头，像一幅刚从古画里抽离出来、却还没来得及褪尽余韵的画。
然后她才稍稍偏过脸来，视线落到我身上：“三轮君，怎么会来这里？”
“我是听着神乐声过来的。”我看着她的侧脸，说，“从客厅那边就听见了，一路顺着声音找过来。还有，那些带着鸟面具的女人是谁？树上的那只白色大鸟又是什么？”
她转头的动作停了一下，眉尖轻轻蹙起，像没听懂我在说什么。“神乐声……女人……大鸟？”她重复了一遍，语气里的困惑并不勉强，反而过于真实，以至于让我一时也有些不确定起来。可刚才那一幕还清清楚楚地留在我的眼底：月白色的微光，半透明的白衣女子，古雅空灵的乐声，神木之巅那只体型大得近乎荒谬的白鸟，还有它最后鼓翼的一扇，把一切梦一样的东西都收走，只把她一个人留在原地。于是我把自己看到的景象原原本本说了出来：“你跳舞的时候，周围一直有人在为你配乐。她们穿着白衣，脸上戴着素白的鸟面具，身上有月白色的淡光，身体有点透明，像幽灵一样。那棵树顶上还站着一只白色的大鸟，很大，大得不像这个世上会有的东西。等到你跳完，天快亮的时候，那只鸟扇了一下翅膀，女人们和鸟就都消失了，只剩下你。”
我说完之后，林间安静了片刻。川千濑没有立刻回答，只是看着我，像在等待我的神情中闪过藏不住的戏谑。晨风从树间穿过去，把她额边几缕被汗水沾住的黑发轻轻吹开，露出一点白皙的皮肤。她的手仍搭在御币上，指尖却不自觉地收紧了一些。过了两三息，她才低声说：“我没有听见什么神乐声。”她顿了顿，又补了一句：“我跳舞的时候，这里一直都只有我一个人。”
这句话比她的困惑更让我安静下来。刚才那整片被月白微光浸透的场面，在她眼里，原来只是黎明前的树林、神木、空地，以及她自己。她像是也在顺着这个事实继续想什么，目光从我脸上缓慢移开，又很快落回来，随后毫无征兆地问了一句：“三轮君，你今天有想起什么吗？”
“没有。”我答得很快，因为这件事本来就没什么可犹豫的。她看着我，像是在等这句话之后的停顿里再掉出什么别的东西来，可我只是回看着她。于是她抿了抿唇，忽然说出一个名字：“三轮芽依。”
这个名字落进空气里的时候，似乎连风都停了一下。她没有解释，只是盯着我的眼睛，像要从瞳孔最深处挖出一点被我藏起来的动摇。然而我没有。我对这个名字没有任何记忆，或下意识想要掩饰的反应，只有纯粹的困惑。“她是谁？”我问，“是我的亲人吗？为什么突然提到她？”
川千濑的眼神微不可察地松了一瞬，像肩上绷紧的什么东西终于略略放下去了，可那点放松只持续了很短的时间，很快又重新被新的忧虑覆盖。她垂下眼，长长的睫毛在晨光里压出一道很浅的影子，随后有些无奈似地笑了笑，那笑意很淡，几乎立刻就散了：“原来还是没记起来啊。”她重新抬眼看我，神情比刚才认真了许多：“那你刚才说的那些，就不是因为想起了什么才编出来的？”
“我没有必要编这种东西。”我说。
“我知道。”她轻轻点了一下头，像是在说服自己承认某个新的结论，“所以……我相信你说的是实话了。”她把御币从膝上拿开，慢慢站了起来，衣摆从地上收回时发出极轻的摩擦声。晨光已经亮到足够把她脸上的每一分细节都勾出来了，跳舞后的细汗，呼吸还没完全平复的痕迹，以及眉心那点怎么都压不平的细微褶皱。她望向神木，又像是望向更远的地方，声音压得低了一些：“普通人看不到那些东西，也听不到你说的那种神乐。能看到、能听到的，要么是碰上了极特殊的时候，要么……就是本身灵感很重。外公以前会说，那种人有灵力。”
“灵力？”我重复了一遍这个词。它听起来并不陌生，像许多怪谈和旧故事里都会出现的东西，可从她口中说出来，又多了一层和现实真正接壤的质感。
“嗯。”她没有回头，只是继续看着那棵被粗麻绳围起的古树，“能看见那一边的东西，就意味着那一边也更容易看见你，这大多数情况下不是好事。”她说完后安静了几秒，才又像补充说明似地加了一句，“至于刚才的舞……对我来说只是神社的规矩而已。就像起床后需要洗漱一样简单平凡的日常。”
我意识到了什么，以至于没法立刻接话。目光落在这个站在晨色里、呼吸还有些急、衣摆下缘沾着一点草叶和潮气的女孩身上。原来对她来说，刚才那一切奇幻都不存在。没有发着微光的侍者、空灵得不近人间的神乐和树顶静静俯视仪式的神鸟。对她来说，这大概只是天还没亮透的林间空地，是一棵古老的神木，是寒意还没退尽的空气，是她每天都要在这个时候独自走来、独自起舞、独自完成的神事。她看不见任何“回应”，也得不到任何足够直接的正反馈，不会有人在旁边监督她有没有跳得敷衍，甚至若不是我恰好看见，她自己都不会知道在她眼中空无一物的地方，竟然会有那样盛大而神圣的景象围绕着她展开。
我试着把记忆力的仪式简化，去掉那些非现实的存在，仅留下独自起舞的少女。失去伴衬的景象却越发古雅、神圣、像清泉一样清冷而洁净。因为我开始以她的视角想象这种日常：天还没亮就起身，准备早餐，然后独自走进后山的林间，在寒气和黑暗都还没散去的时候，去做一件古老得近乎和现代生活脱节的事。也许在来到这里之前，还需要做更多我不知道的准备，净手也好，净身也好，整理发髻、更换仪式袍服也好，那些来自古老时代的规矩多是简单易懂的，可恰恰因此，我才能想象自己日复一日做这些事的样子，才明白自己多半做不到。人总是愿意尊敬那些自己做不到的坚持，尤其是那种不靠热情支撑、不靠外界掌声维持，只因为“这件事该被这样完成”就一丝不苟地继续下去的坚持。若她也能看见刚才那只白色大鸟、听见神乐、看见发光的侍者，那么她的认真固然也值得称道，却不会这样动人；真正让我说不出话来的，是她明明什么都看不见，却仍把那支舞跳得像真的有神在看一样认真。
我过去常觉得，所谓“巫女”的神秘感不过是衣装、神社、古礼和传说堆砌出来的外壳，是一种被人反复消费过的和风幻象。可站在这片刚被黎明照亮的林间空地上，我第一次隐约明白，那种神秘并不在于“怪”或“美”，而在于某些活法真的离现代人的时间太远了。你看得懂它的意义，甚至能隐约摸到那里面自我洁净、肃身静心的意味，可你还是会觉得太清苦，太漫长，太像某种和自己毫无关系的旧时代残片，因此绝大多数人可以欣赏，却不会真的把它接到自己身上。可她偏偏就是这样活着的。正因为如此，她身上的那股冷与静才不是装出来的，而像是被黎明前的冷水、树影、晨气和那些年复一年的重复一点点浸出来的。
我看着她的背影，忽然觉得自己之前那些关于她的印象都还太浅。她当然很漂亮，这点毋庸置疑；可此刻让我安静下来的，已经不是漂亮本身了。那是一种更接近敬重的情绪，甚至让我连说话都下意识地放轻了些，像怕自己一开口就把这片树林里刚被晨光照出来的东西惊散。
川千濑大概察觉到了我的沉默，偏过头来看了我一眼，眼神里还有刚才那点没散尽的复杂，却不再像先前那样只是在观察一个“失忆的人”。我没再追问什么，只是站在那里，听着林间越来越清晰的鸟鸣，和自己胸腔里缓慢却稳定的呼吸声。天终于一点一点亮透了，神木仍静默地立着，粗麻绳上的纤维在光里清晰可见，仿佛刚才那场只有我看见的神异从未发生过。可也正因为它只发生在我眼里，我才更明白，比起那些来去无踪的异象，眼前这个明明什么都看不见、却仍把神事认真做到这种地步的女孩，反而更像某种真实存在于人世间的奇迹。