我大概是在思考到一半的时候睡过去的。
梦很长，也很混沌。像有人把雾和水搅在一起，又往里面丢进许多没有来历的影子。我记不清具体梦见了什么，只记得自己始终在往前走，脚下没有路，四周也没有边界，偶尔有极远的声音传来，细细的，像从别的世界漏进来的回响。
睁开眼时，天还没亮，偏殿里只浮着一层很浅的灰白。木梁静静横在头顶，纸拉门外没有人声，整个神社还浸在夜里，只是夜色已经开始变薄。额角的痛意淡了些，仍旧残着一点钝钝的闷。
我坐起身，发了一会儿呆，才慢慢把衣服穿好。手指碰到衣襟时，布料还是冷的。等我拉开门，走廊的空气一下裹上来，清得近乎发凉。
客厅里亮着一盏不算明的灯，照亮了矮桌上已经摆好的早餐，简单得近乎寡淡：米饭，味噌汤，一小碟腌菜。热气细细地往上浮，显然刚准备好没多久。
应该是川千濑准备的。
早餐的味道很淡，却也因此让人安定。而就在我把最后一口汤咽下去的时候，忽然听见了声音。
很轻，起初像风从树间穿过时带出的细鸣。可我停下动作之后，那声音反而变得清楚了些。一种古雅、空灵、几乎没有尘气的乐声。像有很远很远的水流在夜色深处响着。
神乐声。
这个词浮出来时，我自己都愣了一下。我并不真正懂得什么是神乐，可身体几乎先于判断认出了它。
声音是从神社更深处传来的。
我放下碗，站起身，顺着声音走了出去。
外面依旧昏暗。天边只在极远的地方泛着一点极淡的白，像纸上被水晕开的痕迹。石板路被夜露沁得微湿，踩上去时会有细微的凉意透过鞋底。越往里走，神社周围的乔木便越高，枝叶在上方一层层合拢，把本就稀薄的天光遮得更深。树干粗黑，静静立在道路两旁，像一列沉默的守卫。
我沿着石路继续往前，拐过一道不算急的弯，眼前忽然出现了一座小小的朱红鸟居，它立在林木尽头，颜色在昏暗中并不鲜艳，只像一笔沉静的旧红。再往前一步，我的视线穿过鸟居，落进了另一重世界里。
殿前的空地比我想象中开阔。更深处立着一棵树——高大、粗壮，树干在微白的天色里像一截沉默的山脊。它大得有些不合常理，粗糙的树皮上缠着粗麻绳，绳结垂在前方，昭示着某种我说不上来的神圣意味。那不是人为装饰出来的庄严，而像漫长的岁月自己把威严长在了树上。
树下，一位位身着素白衣裳的女性分列在空地边缘，有些执乐，有些侍立。她们的身形都带着一层极淡的月白色微光，光芒不强，却足够让她们从黎明前的薄暗里显出轮廓。肌肤、衣纹、垂落的袖摆，都微微透明，仿佛并不完全属于此处。她们的上半张脸覆着同样的鸟面具，素白，安静，喙部线条纤长而古朴，看不见神情，只剩一种超出人世日常的整肃。
我立在鸟居下，终于能听清原本悠远的乐声，笛音细长，像从枝头悬下来的晨雾；弦音极轻，像泉水滑过石面；拍子更远一些，疏疏落落，把整个空间固定成某种古老而不会出错的节律。那声音并不刻意引人陶醉，却自有一种让人不敢打破的洁净。
而在这一切中央，混着清楚，轻缓，有节奏地脚步声，于是我的目光被声音牵向空地正中，终于看见了她。
是川千濑。
她穿的已不是昨日那身红白巫女服，而是一身更繁复的素白仪式袍服。袖摆宽而长，层层叠叠地垂下来，衣料在天将亮未亮的薄光里泛着极淡的冷色。她的黑发被仔细绾起，编成利落而古雅的巫女发式，发尾随着动作轻轻起伏。她手中持着御币，白纸在杖端微微颤动，仿佛也在随乐而呼吸。
她正在起舞。
那舞并不炫技。没有刻意展示柔软，也没有夸张到近乎表演的繁丽。可越是如此，越叫人移不开目光。她每一步都踩得很稳，稳得像在重复一件已经做过无数次、因而无需思索的事。脚尖向前，落下，微顿，再转。衣摆随着这点并不大的动作慢慢摇开，像晨雾里被水推开的细波。而后抬起御币，腕部轻轻一转，白纸便在空中划出一道安静的弧线，像替某种看不见的东西划出了边界。
御币再次扬起，先是手臂平平送出，而后轻轻收回，像是从空无中接住了什么；接着双膝微曲，身体下沉，袖摆与衣角一起落下来，像一片白雪终于肯安静地覆上地面。她低着眼，脸上没有多余的表情，只有一种被清晨寒气洗得很净的专注。
而后她转向那棵巨树。
这一转极轻，极慢，却让整支舞忽然有了明确的朝向，引导着我顺着她面对的方向，抬起头觐见树顶那只白色的大鸟。
距离太远，我看不清它羽毛的细节，或眼睛的颜色，只能大致勾勒出它庞大的轮廓。它站在巨树之巅，像一团自夜色中凝出的苍白月光。那体型已经远远超过了任何我所知道的现存鸟类，双翼收拢时，依旧有一种足以覆盖整片林梢的压迫感。大鸟低着头，像在耐心听完某种早已惯常的祈请。
我的呼吸下意识放轻了，因为整个场面显得格外遥远却真实。怪异与古雅同时压在眼前，反而让人不敢怀疑。粗暴地闯进去、抓住谁发问、确认这一切究竟是什么——这种念头只在脑中升起了一瞬，就被另一种更强的感觉压住了：人生里能看到这样的场面，本就是极少数时候才会得到的许可。再向前一步，再多发出一点声响，都像对这份许可的亵渎。于是我压住悸动，仍停在鸟居下安静的旁观。
乐声轻缓下来，川千濑的舞也已到了尾声。
她举起御币，最后一次向前送出，动作比之前更慢更沉静，此前所有细小而耐心的步骤，都在这一瞬间推向完整。她随即收势，手腕微翻，御币垂落。双膝缓缓跪下，衣摆在地面铺开，如雪一般整整齐齐地散开一层。她端正地正坐下来，将御币横放在膝上，背脊依旧很直，只是肩头终于因为喘息有了一点极轻的起伏。
东方的天空发白，第一线真正的黎明从树梢之外慢慢推上来，给林木、殿宇和巨树的轮廓都镀上了一层淡淡的银。
就在这一瞬，树顶那只白色的大鸟微微鼓起双翼，只是轻轻一扇，虽然我想象中的巨响和狂风没有出现，空地上的一切梦幻之物，却都像被这一扇带走了。那些面具女子、那些月白的光、那种仿佛自更古老之处流来的乐声，连同树顶那庞大的白鸟本身，都在同一刹那消散得干干净净，仿佛刚才的一切，不过是黎明前短暂浮出水面的倒影。
唯有川千濑还正坐在树前，素白的仪式衣摆平平铺在地上，御币搁在膝头。她低着眼，呼吸一下一下地平复，晨光刚好落在她身上，笼出淡淡的金色，让她看上去像从古老的画卷里走出来的虚幻的人物。
我站了一会儿，终于迈步走过去，为这片林间空地重新带来脚步声。靠近之后，树干更显得高大、粗麻绳的绞纹也更清晰。但那些巨大的事物却难以吸引我的注意力，只能作为衬托川千濑的配饰。只是立在她身后都令我的心跳加快了许多，因此开口时，声音也不自觉放轻。
“那是什么仪式？”