罗德岛的再生产部门，总是充斥着机械运转的低频轰鸣与流水线装配的嘈杂。
但那些经常需要向博士汇报工作的干员们都知道，只要搭乘那部需要特定权限才能解锁的专属电梯，向上升起一层，就能将属于泰拉工业的喧嚣彻底隔绝在外。
随着电梯门“叮”地一声向两侧滑开，迎面而来的不是全息投影的刺眼冷光，而是旧纸张发酵后特有的、微甜的木质香气。
这里是博士负责管理再生产部门的专属办公室。
不过，它现在的样子，完全就像是一个被时光遗忘的隐秘地下图书馆。
推开那扇沉重的实木大门，挑高的穹顶下，一排排直抵天花板的巨大胡桃木书架像迷宫的墙壁般错落排列着。
上面塞满了来自泰拉各地的实体书籍、手稿、古董地球仪和积灰的卷宗。
几束暖黄色的灯光穿透空气中细碎的浮尘，打在房间中央那张宽大的实木办公桌上。
在这片被纸墨包围的私人领地里，连楼下再生产部门的机器震颤，都被厚重的书本吸纳过滤，变成了某种极其轻微而催眠的白噪音。
一切尘埃落定。
A-3矿区的崩塌被归结为一次地质意外，三个人的“失踪”也被一份极其敷衍的《地下暗河迷失报告》轻描淡写地盖了过去。
凯尔希在拿到那份报告时，用一种极其复杂的眼神盯着博士看了足足半分钟，但也罕见地没有把他叫去医疗部进行长达三小时的训话。
生活重新回到了那条熟悉的，名为“日常”的轨道上。
此刻，博士正整个人陷在宽大柔软的皮质办公椅里。桌上堆着两座小山：左边是楼下再生产部门送来的物资调配申请单，右边是刚找出来的几本厚重的《卡西米尔近代史》参考资料。
而这些资料，他都已经快速阅览完毕了。现在，他的目光落在了两座纸山中间的那本小册子上——那是一本巴掌大小、封皮犹如某台红色机器缩影的陈旧笔记。
尽管跌落深渊后的记忆已经被彻底抹去，只剩下几块荒诞的梦境碎片，但凭借着这本笔记上留下的只言片语，他还是顺藤摸瓜地拼凑出了一点当时的轮廓。
他之所以特意去翻阅那些枯燥的卡西米尔史料，很大程度上就是为了把阿米娅那个关于“地下暗河”的谎言编造得更无懈可击，好应付凯尔希日后随时可能到来的盘问。
——必须对凯尔希隐瞒到底。
——至于为什么？这本泛黄的笔记里其实根本没有写明原因。
但以博士的敏锐，结合笔记上那种仿佛看透了一切的口吻，他已经在脑海里将真相推测得七七八八了。
那个写下留言的“自己”，显然拥有一种随时能跳出这片大地法则的退路。
但他却主动切断了这一切，选择坐在这里批改公文、抱怨伙食。这只能说明一件事。
比起浩瀚无垠的星海，“他”更贪恋现在的凡人生活，贪恋罗德岛的这份羁绊。
而凯尔希作为罗德岛的“压舱石”，太理智，也太多疑了。
如果让她确认了，罗德岛的指挥官背后藏着一台可以无视物理法则的机器，甚至是一个随时可能因为恢复记忆而再次离去的未知变量。
那么罗德岛这艘船上，就再也没有他安心喝茶的位置了。
她会彻夜不眠地推演风险，所有的信任与日常，都会因为这个真相的介入而彻底变味。
博士指尖轻轻划过纸页上那些熟悉的字迹，嘴角忍不住勾起一抹莞尔的弧度。
他并没有因为这些超出常理的猜测而感到恐慌，更没有觉得自己在扮演一个被设定好的提线木偶。
相反，这就像是一场跨越了漫长岁月后，自己和自己达成的心照不宣。
那个写下笔记的“他”，和现在的自己，脑回路简直如出一辙，为了保住这间能安心摸鱼的避风港，为了不辜负阿米娅那份笨拙而坚定的掩护，哪怕把天大的秘密咽进肚子里也在所不惜。
根本不存在什么割裂的灵魂，不管曾经走过多远的旅途，只要阿米娅还会端着热茶推开这扇门，只要鼻尖还能闻到这股微甜的木质香气，无论重来多少次，他都会毫不犹豫地做出完全相同的决定。
博士轻笑了一声，将那本红色的笔记合拢，妥帖地锁进了办公桌最深处的抽屉里。
伴随着锁扣清脆的咬合声，一股浓郁的苦咖啡味突兀地飘进了这片充满旧纸张香气的空间。
“你的咖啡，博士。”他的第一助理——山猫，不知何时已经走了进来，将一只冒着热气的马克杯不轻不重地搁在了桌面上。
“如何？这一趟远门，你有线索了么？”山猫双手抱胸，居高临下地看着陷在椅子里的上司，语气里带着几分习惯性的审视。
“这取决于你想知道什么。”博士捧起温热的咖啡杯，轻轻抿了一口，“或者说，你想让我给你一份什么答案？”“反正你的雨前茶已经没了，只能拿这个凑合。”山猫无所谓地耸了耸肩。
“是啊，所以，你觉得呢？”
“你告诉我什么，我就听什么。”
“哪怕是谎言？”博士抬起眼皮。
“我没所谓。”
博士放下杯子，手指在木质桌面上无意识地敲击了两下。
他在一片白噪音中静静地看了自己的助理几秒，随后用一种平淡得像是在讨论食堂菜单的语气开了口：“……如果我和你说，我有一台时间机器。”
空气在旧图书馆里安静了整整三秒。“见鬼……彩虹小队那四个蠢蛋说的是真的。”山猫痛苦地捂住了额头，发出一声极其头疼的长叹。
“……老实说，我也没想到这件事就是真的。”博士屈起手指，隔着实木桌面敲了敲底下那个刚刚锁死的抽屉，嘴角露出一抹无奈的苦笑。
山猫顺着他敲击的声音看了一眼那个紧闭的抽屉，也跟着无奈地摇了摇头，丝毫没有想要让他打开或者探究到底的想法。
对于这种足以颠覆泰拉物理法则的麻烦事，他表现出了极其优良的职业素养，绝对不碰老板的雷区。
“那你对凯尔希怎么解释？”山猫挑起眉毛，显然对这件事的善后工作更感兴趣。
“阿米娅撒谎了。”博士靠回椅背上，理直气壮地摊开双手，“当然，我也是。”
“干得漂亮。”山猫极其难得地吹了个短促的口哨，眼里闪过一丝毫不掩饰的赞赏。
看着助理这副表情，博士有些好笑地摇了摇头：“你在和她作对这方面永远都无法妥协，是么？”
“绝不。”山猫斩钉截铁地回答。“行吧，过来帮我干活。”博士用下巴指了指桌上那座由物资调配单堆成的小山。“一如既往。”山猫拉过椅子，极其熟练地分走了一半的文件。
很快，钢笔划过纸张的沙沙声，便在这片充满木质香气的空间里，与楼下隐约的机器轰鸣交织在了一起。
直到深夜。
罗德岛的作息播报早已结束，生活区的走廊渐渐安静下来，只剩下舰船引擎稳定而沉缓的呼吸声。
阿米娅的房间里，柔和的床头灯散发着暖橘色的光晕。
卸下了一整天罗德岛领袖重担的小兔子，此刻正安稳地躺在被窝里。
而博士则坐在床边的单人沙发上，手里合上了一本读了一半的童话绘本，一如既往地陪同着她度过入睡前的宁静时光。
“博士……”被窝里传来一声极轻的呢喃。
阿米娅并没有睡着，她将被子往上拉了拉，露出一双清澈的眼睛，在昏暗的光线下静静地看着坐在身边的男人。
“嗯？”博士放下绘本，声音放得很轻。
“今天发生的一切……简直就像是一场不可思议的奇妙冒险。”阿米娅的声音里带着一丝梦幻般的恍惚。
其实，她的脑海中依然盘旋着太多的疑虑。
——那台红色的机器究竟是怎么运作的？
——那片没有源石的星空到底在哪里？
——博士的过去究竟埋藏着多少不为人知的秘密？
但回想起白天面对凯尔希的盘问时，自己为了保护他的秘密而抢先编造的笨拙谎言，以及眼前这个男人毫不犹豫地配合自己圆谎，将那份沉重默契接下来的从容。
她将那些盘旋在心底的疑问，全都轻轻咽了回去。
有些秘密，是不需要去剥开的。
博士看着她亮晶晶的眼睛，沉默了片刻，忽然轻声问道：“如果还有下次的话，阿米娅……你会考虑再和我一起去吗？”
听到这个问题，阿米娅微微一怔。
她那对毛茸茸的兔耳在枕头上轻轻动了动，似乎陷入了某种极其认真的思索。
如果是普通的女孩，面对这样一场没有苦难、只有奇观的星际旅行，大概会毫不犹豫地答应吧。
可她是阿米娅，是罗德岛的领袖，她的双脚已经和博士一样，深深地陷进了泰拉大地泥泞的苦难里。
许久，她只能有些抱歉地摇了摇头。
“我不知道……”她轻声说，语气里带着属于她这个年纪不该有的沉重与纠结。
博士并没有责怪她。
他太清楚这个“不知道”背后所承载的重量了。
他伸出手，隔着被子轻轻拍了拍小兔子的肩膀，像是在安抚她内心的挣扎。
“没关系。”博士的嘴角泛起一丝温和的笑意，目光似乎穿透了房间的金属舱壁，望向了极其遥远的地方，“不管怎么说……那片星空挺美丽的，不是吗？”
阿米娅看着博士的侧脸，用力地点了点头。“嗯，非常美丽。”她的眼底重新亮起了光芒，仿佛再次倒映出了那片浩瀚的紫色星云，“我希望……有一天，这片大地上的人们，也能抬起头，亲眼看到那样美丽的星空。”
没有天灾的阴霾，没有源石的粉尘，只有纯粹而璀璨的群星。
博士收回目光，看着被窝里满怀希冀的阿米娅。
他俯下身，替她掖好被角，用一种极其平静、却又蕴含着某种绝对笃定的声音说道：
“一定会的。”伴随着那句轻柔而笃定的承诺，阿米娅嘴角的弧度渐渐放松，但她并没有立刻闭上眼睛。
“博士……”小兔子半睁着惺忪的睡眼，在被窝里挪动了一下，往床的内侧缩了缩，空出了一大半的位置。
她的声音软糯而困倦，带着一种毫不掩饰的依赖，“今晚，陪我一起睡吧……就像以前那样。”
对于阿米娅这种偶尔的撒娇，博士早就习以为常了。
在过去那些极其艰难、或是她被矿石病折磨得噩梦连连的夜晚，他没少在这张床上充当过人形抱枕。
“好。”博士温和地笑了笑，没有拒绝。
他站起身，脱下那件沾着些许灰尘的沉重外套，只穿着里面柔软的衬衣，在阿米娅身边的空位上躺了下来。
几乎是他刚一躺下的瞬间，小兔子就极其自然地凑了过来，将额头轻轻抵在他的肩膀旁，呼吸很快便变得绵长而均匀。
在这份前所未有的宁静中，这只扛着整个泰拉重担的小兔子，终于彻底卸下了防备，沉沉地睡去了。
博士没有动。他静静地感受着手臂旁那份属于凡人躯壳的、轻盈而真实的重量。
他没有立刻闭上眼睛，而是微微侧过头，将目光投向了舱室那扇并不宽大的舷窗。
窗外，是卡西米尔荒野上深邃而寂寥的夜空。由于源石粉尘和阴云的遮蔽，那里连一颗闪烁的星星都看不见，只有无尽的漆黑。
博士就那样躺在床上，静静地注视着窗外。
那双曾经倒映过无数宇宙生灭、看穿了时间长河的眼眸，此刻深邃得宛如一汪平静的深潭。
他看了许久，许久，目光穿透了泰拉的阴霾，却又最终稳稳地落回了身边这片小小的、真实的温暖里。
夜色渐深，舰船引擎的白噪音温柔地包裹着这个房间。
那股极其久违的疲惫感，终于如潮水般涌了上来。
博士收回了视线，他伸出手，替阿米娅掖好被角。
随后，伴随着她平稳的心跳声，他缓缓闭上了眼睛。
在这个泥泞却温暖的世界上，这位长途跋涉的旅人，也终于安然入眠。
窗外的卡西米尔荒野依旧被浓重的夜色笼罩，这片大地的残酷与泥泞，并没有因为任何奇迹的降临而在一夕之间改变。
细碎的源石粉尘伴随着寒风，在看不见的旷野上无声地起落，掩饰着无数在黑夜中挣扎求生的痕迹。
但这艘庞大的陆基舰船只是沉默地碾过粗糙的砂石，像一座移动的孤岛，将所有的风霜都稳稳地阻挡在厚重的装甲之外。
它安静地吞吐着引擎的微光，载着这一室沉甸甸的酣梦，在没有星光的泰拉之夜里平稳地驶向明天。