那是一个很普通的放学路上。

　　太阳已经偏西，把整条冰道染成暖暖的橙色。

　　远处有几只雪绒海豹在雪地里打滚，银白色的皮毛在夕阳下闪闪发光。

　　爱弥斯走在前面，书包在身后一跳一跳的，嘴里哼着不知名的调子。

　　希洛跟在她后面，视线落在她的背影上。

　　粉色的头发被风吹得有点乱，几缕发丝飘起来，又落下去。她今天扎头发的发绳是粉色的——那是她最喜欢的一条，只有在心情特别好的时候才会戴。

　　“希洛！”

　　她突然转过身，倒着走，面对着他。

　　“干嘛？”希洛问。

　　爱弥斯歪着头看他，眼睛里有一点他读不懂的东西。

　　“我问你一个问题。”

　　希洛点了点头，等着。

　　爱弥斯想了想，然后说：

　　“你有没有想念过什么人？”

　　希洛的脚步停了一下。

　　想念。这个词他听过很多次。课本上有定义，漂泊者解释过，爱弥斯自己也用过。但他从来没有把这个词和自己联系在一起。

　　他在记忆里搜索。

　　想念——对不在身边的人或事物的思念。

　　他调出所有的记忆，从到达这个世界的第一天开始，一直到现在。那些画面一帧一帧地闪过——渐湖的水底，小屋的暖炉，极光下的冰原，学院的走廊，爱弥斯的笑脸，漂泊者的手。

　　但没有任何一个画面里，有“不在”的人。

　　他不知道自己有没有想念过谁。

　　“没有。”他说。

　　爱弥斯停下倒退的脚步，站在原地，看着他。

　　“没有？”

　　“没有。”希洛重复，“我没有过去。没有可以想念的人。”

　　爱弥斯沉默了几秒。

　　然后她走回来，和他并肩站着，一起看着远处的雪绒海豹。

　　“那你知道想念是什么感觉吗？”她问。

　　希洛想了想。他不知道感觉，但他知道定义。

　　“不知道。”他说。

　　爱弥斯没有笑他。她只是继续看着那些打滚的小动物，声音变得轻了一点：

　　她停了一下，在找合适的词。

　　“一个东西不在了，但你脑子里还会想到它。想到了会觉得有点难受，但那个难受里面有一种好的成分在。”

　　她转过头，看着希洛。

　　“就是那个东西曾经在过的证明。”

　　希洛把这句话存进记忆。

　　想念=不在了，但还能想到。难受，但难受里有好的成分。是“曾经在过”的证明。

　　他看着爱弥斯的眼睛。那双眼睛里有光，但那种光和平时不一样。不是兴奋的光，不是高兴的光，而是另一种——更柔、更深的光。

　　“你想念你父母？”他问。

　　爱弥斯点了点头。

　　“每天都想。”她说，“有时候是看见什么东西的时候想，有时候是什么都没看见也想。想的时候会有点难过，但又会去想他们。”

　　希洛把这个也存进去。

　　他想了想，问了一个问题：

　　“那你会忘记他们吗？”

　　爱弥斯愣了一下。

　　然后她的眼眶红了。

　　“我不知道。”她说，声音变得有点抖，“虚质磁爆会让人忘记。邻居已经忘了，亲戚也快忘了，档案上的名字都模糊了。我怕有一天，我也会忘。”

　　她低下头，看着自己的脚尖。

　　“护身符还在，我就能记住。但如果护身符丢了，或者我老了，记不清了——”

　　她没有说下去。

　　希洛看着她低垂的脑袋，看着那几缕被风吹乱的粉色头发，看着她握紧的小手。

　　他想起了第一次见面的时候。她哭着找护身符，说“没有它，我会忘记他们的”。

　　那时候他不理解。现在他理解了。

　　想念，是“不想忘记”。

　　他开口了。

　　“爱弥斯。”

　　爱弥斯抬起头，眼眶红红的，看着他。

　　希洛看着她的眼睛，一个字一个字地说：

　　“我记得你父母的事。你跟我说过的那些——他们在渐湖边第一次相遇，你爸爸手心有老茧，你妈妈喜欢唱歌，他们的研究方向是虚质磁爆的预警机制。”

　　爱弥斯的眼睛慢慢睁大。

　　“你说的每一件事，我都记得。”希洛继续说，“我全部存起来了。”

　　爱弥斯愣在那里。

　　“所以，”希洛说，“就算你哪天忘记了，也可以来问我。”

　　风从冰原上吹过来，把他们的头发吹乱。远处，雪绒海豹还在打滚，发出细细的叫声。夕阳正在下沉，把整片天空染成深深的橙红色。

　　爱弥斯站在那里，一动不动。

　　然后她的眼眶更红了，但这一次，她没有哭。

　　她只是走过来，用力地、很用力地，抱住了希洛。

　　希洛僵了一下。

　　他不习惯被这样抱住。那种感觉很奇怪——有很多信息同时涌入，体温、力度、心跳、呼吸的频率。但他没有躲开。

　　他低头，看见那颗粉色的脑袋埋在自己胸前，感觉到她在微微发抖。

　　他把手抬起来，犹豫了一下，然后轻轻放在她头上。

　　“爱弥斯。”他说。

　　没有回应。

　　但他能感觉到，她抱得更紧了。

　　晚上，希洛把今天的事完整地记录下来。

　　他在“爱弥斯”的词条下面加了好几行备注：

　　“爱弥斯问我想念是什么。我回答没有。她说想念是不在了但还能想到，难受但有好的成分。”

　　“她说每天都想父母，怕忘记。”

　　“我说我记得她父母的事，她可以来问我。”

　　“她抱住我的时候，那个‘羽毛’的感觉又出现了。比之前都重。”

　　他看着这些记录，又想起她抱住自己时那种微微发抖的感觉。

　　那不是害怕的抖。是另一种。

　　他不知道那叫什么。但他把它存进了“重要时刻”的文件夹。

　　在最后，他加了一行字：

　　“这是第一次，我主动给出安慰。虽然方式还是‘数据保存’式的，但爱弥斯感受到了。结论：数据保存，也可以是一种安慰。”

　　在希洛意识深处的塔把今天的数据存进那个“未知类型”的文件夹——爱弥斯问问题时眼睛里的光，她说“难受但有好的成分”时的表情，她抱住希洛时微微发抖的肩膀，还有希洛最后写下的那行字。

　　它还是不知道那些数据叫什么。

　　但它知道，那个文件夹，又重了一点。

　　重得让它觉得，有些东西，值得一直存下去。