比企谷把手放进口袋，慢慢走着。
天色渐暮，街道两边的店铺亮起灯。
“知道还这样，不行吗？”
他当时没有回答。
比企谷踢开脚边一颗小石子，看着它滚到路边。
前面有对情侣迎面走来，女人挽着男人的胳膊，两个人说说笑笑的，比企谷往路边靠了靠，等他们过去。
他想起佐伯说这话的表情，那双眼睛没有期待他回应什么，只是好像在说一件已经决定的事，告知他一声而已。
这种反应不在他的预料内。
他说了那么多话，什么“你把这件事想得太重了”，什么“换了别人我也会这么做”。
按道理，正常人听完这些应该会默默拉开距离，然后就没有然后了。
但她没有。
按照他一贯的理解，人际关系的运作方式很简单：你暴露缺点，对方就会后退；你把话说绝，对方就会离开。
这套逻辑他用了很多年，从来没有出过错。
走过那对情侣身边的时候，女人看了他一眼，那种目光他很熟悉，没有恶意，只是单纯地不想有更多交集。
她很快收回视线，继续和男朋友聊天。
前面是一个路口，红灯亮了，他停下来。
旁边站着一个遛狗的老人，柴犬蹲在老人脚边，安静地等着，那只狗看着很温顺，眼睛圆圆的。
比企谷看着那只柴犬，忽然想起来樱羽笑起来的样子，那种眼睛弯起来，露出那颗小小的虎牙的笑容。
他想起他在中庭说的那些话，他说天台一直是锁着的，说她可能记错了，说那个人也许根本不存在。
那些话说出口，他自己都知道有多难听。
他以为她会生气，会哭，会转身就走。
但她没有。
她最后问的是，“以后还能不能一起吃饭。”
绿灯亮了，老人牵着狗往前走，比企谷跟在后面。
他开始想一个以前很少想的问题。
如果她们真的走了，他会怎么样？
应该是松了一口气，不用再忍受那些视线，生活回到原来的样子。
一个人来，一个人走，一个人吃饭。
那个画面出现在脑子里。
走到下一个路口，老人继续直行，比企谷往另一个方向拐了。
这条街没什么人，路灯坏了一盏，光线有点暗，两边是老旧的公寓楼，墙上爬着藤蔓。
一般他都不会走这条路，今天不知道为什么拐了进来。
他走了几步，看见前面不远的墙根下站着一个人。
那人站在那里，卫衣的帽子扣在头上，路灯只照着她半边身子，脸藏在阴影里。
比企谷站在原地看了一会。
倒不是因为好奇，单纯今天脑子里装的东西太多了，需要休息一会发会呆。
“站在那里的人。”
声音飘过来。
比企谷愣了一下，他以为自己站的够远。
“好看吗？”
他看了一眼墙上的东西，是一只气球，线条很简单，形状有点歪，像是飘在空中又像是快要破掉。
“……还行。”
那人手里的喷漆罐停了一下，然后继续画。
画完最后一笔，她转过身。
路灯的光照在她脸上。
头发是白色的，但是从发根到发梢泛着淡淡的粉和蓝，像是颜料浸透的痕迹。
刘海被染成了几缕不同的色块，红的蓝的黄的绿的混在一起，遮住了半边眉毛。
脸颊上有一道淡蓝色的印子，大概是刚才蹭到的颜料。
最引人注目到的是那双异瞳色的眼睛，右边偏深，泛着暗红，左边偏浅，蓝黄渐变。
配上身上那些乱七八糟的颜料印子，整个人看起来像是刚从画布里走出来的。
但这套奇怪的打扮，好像还挺适合她的。
“这条路上没什么人。”
“白天也有人，但他们不会停下来。”
她歪着头看着他，那双眼睛在他脸上转了一圈。
“你的眼睛，”她说，“像死掉的鱼。”
比企谷想了想。
“应该不止眼睛。”
她愣了一下，然后嘴角动了动，那个笑让她那张没什么表情的脸有了些许温度。
“诺亚喜欢。”她说。
诺亚转过身，对着墙上的涂鸦看了一会。
“这个。”她指着那只气球，“是诺亚今天画的最后一个。”
“嗯。”
“你相信吗，”她忽然说，“有些东西飘着飘着，就找不到绳子了。”
比企谷看了一眼气球。
“那它从一开始就没系紧。”
“嗯。”她点点头，收回视线，“诺亚也是这么觉得的。”
她把喷漆收进背包里，拉上拉链。
“诺亚走了。”
她迈步往前走，经过比企谷身边的时候，她停了下来。
“你的名字？”
“八幡。”她点点头，“诺亚记住了。”
“下次见到诺亚，要打招呼哦。”
然后她走了，消失在昏暗的街角。
比企谷站在原地，看着墙上的那只气球。
什么跟什么。
他摇摇头，继续往前走。
他忽然想起诺亚刚才说的那句话，“有些东西飘着飘着，就找不到绳子了”。
气球是这样。
他以前觉得人和人之间也是这样，把话说绝了，把距离拉开了，自然就会飘走，消失，再也找不到。
今天有人却告诉他，不是所有气球都会飘走。
佐伯和樱羽，她们听完那些话之后，都没有飘走。
回过神来的时候，那栋熟悉的房屋已经出现在前面。
他发现自己刚才直接回答了那个人的问题，说了自己的名字，正常情况下，他应该随便糊弄过去。
但他回答了，实话实说，没有搪塞，没有瞎编。
他不知道自己为什么回答，可能是因为今天大脑没有多余的精力来编谎话。
也可能只是因为，回答了好像也没什么。
他走到家门口，玄关的灯亮着，那是小町为他留的。
至少小町不会飘走。
他掏出钥匙，打开门。