推开家门，屋里飘来熟悉的味增汤气味。
“我回来了。”
“欢迎回来，哥哥今天好晚啊。”
小町的声音从厨房传出来，带着点抱怨。
比企谷换好鞋走进客厅，看到妹妹正围着围裙站在灶台前。
“今天晚饭这么早？”
“早什么早，都这个点了，小町在做饭，结果哥哥这么晚才回来，汤都要煮干了。”
小町头都没回。
“……你觉得有可能吗？”
“也是。”小町点点头，“那肯定是在外面闲逛。”
比企谷没有反驳，严格来说，是和佐伯在路口站了挺久，然后还碰到了个奇怪的涂鸦者。
他把书包扔在沙发上，坐下来。
“那哥哥今天和谁闲逛了?“
“同学。“
“男的还是女的？”
“……女的。”
小町的眼睛一下子就亮了，手里的勺子差点掉进锅里。
“诶？女的？”她转过身，眼睛直勾勾地盯着比企谷，“真的假的？谁啊？叫什么？长得好看吗？”
“……你问那么多干什么。”
“当然是帮哥哥把关啊。”
小町理直气壮地把汤碗端过来，在对面坐下。
“快说快说，是谁？”
比企谷拿起筷子。
“说了你也不认识。”
“你那是什么语气。”
“没什么没什么。”小町笑眯眯地托着下巴，“所以到底是谁啊？”
“同班同学。”
“叫什么？”
“佐伯。”小町念了一遍，“长得好看吗？”
比企谷想了想佐伯的样子。
“……还行。”
“还行？”
小町瞪大了眼睛。
“哥哥居然会说女生‘还行’，这是不是说明她其实很好看？”
“你推理小说看多了。”
比企谷没接话，继续吃饭。
晚饭是普通的家常菜，味增汤、煎鱼、腌菜，小町的手艺越来越好了。
沉默了一小会。
“小町。”
“嗯？”
“你还记得我初二转学的事吗？”
小町的筷子停了一下。
“记得啊。”她加快了语速，“怎么突然问这个？”
“当时为什么转学？”
“因为爸爸工作调动啊，那段时间爸爸调到千叶这里，我们就跟着搬过来了。”
比企谷点点头，好像是有这么回事。
“那之前那所学校呢？”
“之前那所？”小町歪着头，“哥哥只在那边待了一年多吧？没什么特别的。”
“没什么特别的……”
“嗯。”小町又夹了一块腌菜，“怎么了？”
比企谷看着她，她的表情很自然。
“今天有人跟我说，说在原来的学校见过我。”
小町的筷子又停了一下。
“谁啊？”
“同班同学。”
“就是那个佐伯同学？”
“不是，另一个。”
“另一个？”小町愣了一下，“哥哥还有另一个女性同学？”
“……这不是重点。”
“对对对，重点是什么？”
“说我在天台帮了一个被霸凌的女生。”
小町低着头，继续吃饭。
“那哥哥还记得吗？”
“不记得了。”
“那可能是认错人了吧。”
她始终没有抬头。
“吃饭吃饭。”小町催促道，“再不吃真的要凉了。”
比企谷没再问。
吃完饭，小町收拾碗筷。
“哥哥去洗澡吧，小町来洗。”
比企谷站起来，往浴室走，走到门口的时候，他停下来。
“小町。”
“嗯？”
“你刚才问我记不记得。”
“嗯。”
“但如果我真的不记得了，你希望我想起来吗？”
“哥哥。”小町的声音从背后传来，“有些事，不记得比较轻松。”
她走了。
不记得比较轻松。
什么意思？
推开门，走进浴室。
热水冲下来的时候，他又想起了那个画面——阳光刺眼的天台，围坐一团的人群，和中间那个看不清面庞的人。
那个画面从哪来的？
他关掉水，擦干身子。
洗完澡出来，小町正坐在客厅里看电视，电视上放着综艺节目，时不时传来罐头笑声。
“哥哥洗好了？”
“嗯。”
比企谷在她旁边坐下。
节目演到一半，插广告了。
“小町。”
“嗯？”
“你刚才说，不记得比较轻松。”
“但万一哪天我想起来了呢？”
小町沉默了几秒。
“那就想起来呗，反正哥哥做什么，小町都支持。啊，这句话在小町语录里可以打高分哦”
比企谷愣了一下。
“……就这样？”
“就这样啊。”小町盯着电视，“哥哥又不是小孩子了，而且想起来了又能怎么样？又不会少块肉。”
比企谷想了想。
她说的对，想起来了又能怎么样？
无非是多一段记忆而已。
“而且啊，”小町补充道，“如果那些事情真的很重要，哥哥迟早会想起来的。想不起来，说明现在还不是时候。小町语录第七条：时机不到的事，想破脑袋也没用。”
“前面六条是什么？”
“机密。”小町一本正经，“小町语录只对小町自己开放查询权限。”
“……那不就是瞎编。”
比企谷没话说了。
“……带回来干什么？”
“没什么啊，就是想看看哥哥说的‘还行’的女生长什么样。”
“就看看？”
“就看看。”小町点了点头，“顺便帮你判断一下她是不是别有用心。”
“你还能判断这个？”
“当然。”小町一脸认真，“小町看人超准的，特别是看对哥哥有意思的人。小町语录第八条：对妹妹来说，每一个靠近哥哥的女生都是可疑分子。”
比企谷站起来。
“睡了。”
“晚安哥哥。”小町挥挥手，“梦里想想佐伯同学也行哦。”
“小町。”
“嗯？”
“佐伯同学她不是别有用心。”
小町愣了一下，然后笑得更开心了。
“哥哥居然帮她说话？
“不是帮。”
“那就是了。”小町晃着脚，“小町语录第十条：哥哥否认的时候，就是承认的时候。”
比企谷懒得解释，朝楼梯走去。
走回自己房间，躺在床上。
天花板白得刺眼。
那个画面又浮现出来，每当比企谷努力想看清中间那个人的脸的时候，心里都会感觉一阵莫名的悲伤。
他翻了个身，伸手摸到灯的开关。
“啪。”
房间暗下来。