新年如期而至。
霍尔姆城的钟声在午夜敲响，十二声悠长的回音在雪夜中回荡。教堂、市政厅、贵族宅邸……整座城市都在庆祝这个古老节日。
但魔女教堂的气氛，与其他地方有些不同。
不是更庄重，也不是更肃穆。恰恰相反，是前所未有的热闹。
“玛丽亚，这边这边！红纸不够了！”
“来了来了！剪刀呢？谁看到剪刀了？”
“伊莎贝拉，你剪的那个不对，爱莉丝大人说要长方形，不是正方形！”
“可、可是我觉得正方形更好看啊……”
清晨的魔女教堂一片忙碌。年轻的见习魔女们围坐在休息室的长桌旁，桌上堆满了红纸、金粉、浆糊和小巧的丝线。
她们正在制作一种奇怪的东西。
红色的纸包，表面贴着金色的剪纸，有的是花朵，有的是福字，有的是完全看不出是什么的抽象图案。
这是爱莉丝主教四年前带来的“新年习俗”。
“所以……这些红纸包，是要装钱的？”
伊莎贝拉小心翼翼地将金币塞进刚糊好的红包里，动作生疏却认真，“然后送给别人？”
“是发给别人。”
玛丽亚纠正道，熟练地折着红纸边角，“爱莉丝大人说，这叫‘红包’，是新年讨吉利的。”
伊莎贝拉眨眨眼，紫罗兰色的眼眸中满是困惑。
她出生在霍尔姆城古老的贵族家庭，十七年来从未见过这样的习俗。
帝国的新年传统是家族聚餐，教堂弥撒，舞会和烟花焰火。但从来没有人把金钱装在红纸里送给别人。
“这是爱莉丝大人家乡的风俗吗？”她问。
玛丽亚手上的动作停顿了一下。
“大概是吧。”
她低声说，声音里带着一丝不确定，“爱莉丝大人从来没说过她家乡在哪里。四年前她刚来霍尔姆城任职时，我们还以为新年会和往年一样，做做弥撒，吃顿大餐……结果除夕那天早上，她抱着一大摞红纸来找我们，说要教我们做‘红包’。”
她笑了起来，回忆起那时的场景。
“我们都不会做。爱莉丝大人自己也不太会，第一年做的红包歪歪扭扭的，像一堆皱巴巴的红菜叶。但她还是很认真地给每个人都发了，里面装着她自己贴的奖金。玛格丽特姐姐打开一看，发现了五个金币，吓得赶紧跑去找爱莉丝大人，以为她算错账了。”
“结果呢？”伊莎贝拉好奇地问。
“结果爱莉丝大人说，新年要给压岁钱，这是规矩。至于压岁是什么意思，她也说不清楚，反正就是要给。”玛丽亚笑着摇头。
“那五个金币后来也没收回。从那以后，每年新年爱莉丝大人都要发红包。明明每次都心疼得直抽抽，却从没落下过一年。”
伊莎贝拉低头看着手中刚刚完成的红包。金箔剪的“福”字有点歪，但她觉得那是她见过的最好看的图案。
“爱莉丝大人……真温柔呢。”她轻声说。
玛丽亚看了她一眼，没有接话。
临近正午，所有魔女都聚集到了小礼拜堂。
这不是正式的弥撒，只是爱莉丝单方面宣布的“年会”。礼拜堂的彩色玻璃窗透进稀薄的冬阳，将光影投在黑色大理石地板上。平日里用来布道的讲台被临时改成了“主席台”，上面摆着一只巨大的、由红纸包裹的箱子。
爱莉丝站在箱子旁，难得地穿了一身正式的魔女主教礼服。
黑色丝绒长袍，领口和袖口绣着银紫色的魔女纹章，腰间系着一条细细的银链。她的长发整齐地披散在肩头，妆容比平时淡雅，却依然美得惊心动魄。
只是表情不太好看。
“都到齐了？”她的声音带着一丝不易察觉的僵硬。
“到齐了，爱莉丝大人。”玛格丽特站在她身侧，嘴角带着温柔的笑意。
爱莉丝深吸一口气。
“很好。那么……新年红包，现在开始发放。”
她伸手从箱子里摸出第一个红包，念出封皮上的名字：
“艾玛。”
小萝莉魔女艾玛惊喜地应了一声，小跑上前，双手接过红包。她小心翼翼地打开，里面是五枚闪闪发光的金币。
“谢谢主教大人！”她的声音因为激动而微微发抖。
爱莉丝面无表情地点点头。
第二个，第三个，第四个……
每念一个名字，就有一只小手从她手中接过那个小小的红纸包。金币的微光在教堂中闪烁，伴随着魔女们压抑不住的欢呼和窃窃私语。
爱莉丝的表情越来越僵硬。
她看着箱子里飞快减少的红包，看着那些小吸血鬼们兴奋的脸，看着金币从自己的金库流向别人的口袋——
她的心在滴血。
哪怕这是她第四年做这件事了。
“玛丽亚。”
“谢谢爱莉丝大人！”白发小修女接过红包，甜甜地笑着，“今年做的红包比去年好看多了呢~您看这个福字，是不是贴得很正？”
“还行。”爱莉丝咬牙挤出两个字。
“玛格丽特。”
玛格丽特微笑着上前，却没有立刻接过红包。她轻声说：“爱莉丝大人，您其实可以少放一点。每年的压岁钱这么多，小魔女们会惯坏的。”
“不行。”爱莉丝把红包塞进她手里，声音闷闷的，“新年红包是压岁钱，压岁钱要有压岁钱的分量。”
“那压岁到底是什么意思？”
“就是……”爱莉丝顿了顿，“就是压住岁月，让时间过得慢一点。让孩子们慢点长大，让老人慢点变老。”
玛格丽特愣了一下。
她没有再说什么，只是将红包郑重地收进怀中。
当最后一个红包发完，箱子彻底空掉时，爱莉丝长长地舒了一口气。
既是如释重负，也是心如刀绞。
她尽量让自己的声音听起来平静，“好了，红包发完了。今天是新年，教堂放一天假。你们想去逛街的逛街，想睡懒觉的睡懒觉，想干什么就干什么。玛格丽特会安排轮值，但值班的人明天可以补休。”
短暂的沉默。
然后——
“万岁！！”
“爱莉丝大人最好啦！！”
“我可以去买那本新出的大姐姐写真杂志了！已经欠了好几期没买了……”
“我想吃城南那家甜品店的栗子蛋糕！”
小魔女们欢呼着四散而去，脚步声、笑声、裙摆摩擦的窸窣声交织成一片。很快，礼拜堂里就只剩下爱莉丝、玛格丽特和还站在原地的伊莎贝拉。
伊莎贝拉没有走。
她低头看着手中那个自己亲手做的、歪歪扭扭的红包，里面装着五枚金币。爱莉丝说，压岁钱都是一样的。
“伊莎贝拉。”
爱莉丝的声音从讲台方向传来。
伊莎贝拉抬起头。
爱莉丝已经走下了讲台，正朝她走来。玛格丽特不知何时已悄然退到门外，只留下她们两人在空旷的礼拜堂中。
窗外的冬阳透过彩色玻璃，将斑斓的光影投在她们之间。
“你今天还有什么安排吗？”爱莉丝问，语气比刚才发红包时柔和了许多。
“没、没有。”
伊莎贝拉摇摇头，“玛格丽特姐姐说，我今天不用值班，可以去城里逛逛。”
“那就好，有个问题我想问你。”
伊莎贝拉安静地等待着。
“新年……”
爱莉丝顿了顿，“你想回家看看吗？”
伊莎贝拉愣住了。
“回、回家？”
“回罗素伯爵府。”
爱莉丝直视着她的眼睛，“去看你父亲和母亲。今天是新年，他们应该也在过节。”
伊莎贝拉张了张嘴，却没有发出声音。
回家。
这个词对她来说已经有些陌生了。
三个月前，她跪在父亲面前，握紧爱莉丝的手，说“我要走自己的路”。
三个月来，她住在魔女教堂，穿着黑色修女袍，学习魔力的操控和魔女的技能。她适应了新生活，交到了新朋友，甚至学会了糊那种歪歪扭扭的红包。这是她第一次离家如此之久。
她以为自己已经放下了。
可是当爱莉丝说出“回家”这两个字时，她的心还是狠狠地揪了一下。
“我……”
她的声音有些发抖，“我不知道父亲愿不愿意见我。上次离开时，我那样对他说话……”
“他会愿意见你的。”
爱莉丝的语气很轻，却很笃定。
她看着伊莎贝拉的眼睛。
“他说过，‘家门永远为你敞开’。”
伊莎贝拉的眼泪终于落了下来。
她用手背胡乱擦拭，却怎么也擦不完。那些压抑了三个月的思念、愧疚、委屈和期盼，在这一刻全部涌了上来。
“可是……”她哽咽着，“可是我已经是魔女了。我不能继承家业，不能为家族联姻，不能给父亲带来任何好处。我只是一个任性的、不孝的女儿……”
“你不是。”
爱莉丝伸手，轻轻抹去她脸上的泪痕。
“你是伊莎贝拉，罗素伯爵的女儿，也是魔女教会的见习魔女。这两个身份并不矛盾。你的父亲爱你，不是因为你能为他带来什么好处，而是因为你是他的女儿。”
她的声音很轻，却带着某种不容置疑的力量。
“这四年来，我给教堂里的每一个魔女都发过新年红包。教会中的魔女大多数都是孑然一身……她们都没有家可以回了。”
爱莉丝虽然不愿意承认，但魔女教会的魔女大多数都是孤儿。玛格丽特和玛丽亚两姐妹就是父母早亡，而她自己也是从小被老师捡回去的。
“但你有。这是你的幸运，不是你的罪过。”
伊莎贝拉怔怔地看着她，泪水依然在流，但眼中的茫然正在一点点被某种更坚定的东西取代。
她轻声问，“爱莉丝大人……您有家吗？”
爱莉丝的手指在她脸颊上顿了一下。
教堂里安静得只剩下壁炉中的木柴噼啪作响。彩色玻璃的光影在她们之间流转，将爱莉丝的面容映得有些不真切。
“……有过。”
她收回手，转身望向窗外的雪景，想起了自己上辈子的亲人朋友。
“很久以前。在我还不是魔女的时候。”
她没有再说下去。
伊莎贝拉也没有再问。
但她突然明白了，为什么爱莉丝每年都要费那么大功夫发红包，为什么明明心疼金币却从不减少压岁钱的分量，为什么要把这个帝国没有的习俗固执地坚持四年。
因为有人在等她回家。
因为有些门，一旦关上就再也打不开了。
所以她不想让别人的门，也这样关上。
“爱莉丝大人。”
伊莎贝拉擦干眼泪，声音变得平静而坚定。
“我想回家看看。”
爱莉丝转过身，脸上又恢复了那副慵懒而淡漠的表情，仿佛刚才的柔软从未存在过。
“嗯，去吧。”
她从袖中取出一个精致的红包。
不是那些见习魔女们糊的歪歪扭扭的版本，而是一个做工考究、烫着金色蔷薇纹样的正式红包。
“这个，带给你父母。”
她把红包放进伊莎贝拉手中。
“压岁钱不分贵贱，也不分是不是魔女。新年快乐，伊莎贝拉。”
伊莎贝拉低头看着手中的红包，泪水又一次涌了上来。
但这一次，她没有哭。
她用力点头，将红包紧紧贴在胸口。
“新年快乐，爱莉丝大人。”