从莫宁研究室回来的那天晚上，希洛没有睡好。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那些画面——莫宁坐在轮椅上的样子，她低头看数据时专注的侧脸，她最后那个“原来如此”的眼神。
还有她的腿。
“双腿的感知频率基本失活，无法支撑站立。”她第一次见面时这样说过。
频率失活。
希洛每天都在处理频率。他把混乱的悲鸣吸进身体，转化成干净的回音释放出去。
那是他唯一会做的事，也是他唯一知道自己能做的事。
但修复呢？
他没有想过这个问题。他不知道能不能做，不知道怎么做，不知道做了之后会发生什么。
但那个念头一旦出现，就再也压不下去了。
第二天放学后，他没有回渐湖，而是直接去了星炬学院。
站在709号门前，他敲了敲门。
“进来。”
推开门，莫宁正坐在工作台前，手里拿着一份厚厚的文件。看见是他，她微微挑眉：“希洛？今天怎么来了？”
希洛走进去，在她对面站定。
“我想试一件事。”他说。
莫宁看着他，等他说下去。
“你的腿。”希洛说，“我想试着修复它。”
房间里安静了很长时间。
莫宁没有动。她的表情没有变化，但希洛注意到，她握着文件的手指微微收紧了一点。
“你知道你在说什么吗？”她问。声音很平静，但比平时低了一点。
“知道。”希洛说，“你的双腿频率失活。我能处理频率。我想试试能不能重新激活它们。”
莫宁盯着他看了很久。
那双深红色的眼睛里，有什么东西在流动。不是悲伤，不是希望，不是任何希洛能命名的情绪。是一种很复杂的、混合在一起的东西。
“你有把握吗？”她问。
“没有。”希洛诚实地回答，“我没有做过这件事。但原理上，我能感知到你腿部的频率损伤点。那对我来说和普通的悲鸣残渣没有本质区别。只是更精细，需要更慢，更专注。”
莫宁沉默了一会儿。
“如果失败了呢？”
“维持原状。”希洛说，“我不会让情况变得更坏。”
又是一段沉默。
窗外，夕阳正在下沉，把研究室的地板染成暖暖的橙色。远处传来学院广播的声音，模糊而遥远。
莫宁低头看着自己的腿。
她穿的是深色的长裤，从外观上看不出任何异常。但希洛知道，在那层布料下面，是已经失活的频率通路——像一条被掐断的水管，水还在，但流不到该去的地方。
她看了很久很久。
然后她抬起头，说了一个字：
“好。”
希洛在轮椅旁边坐下。
他闭上眼睛，开始感知。
频率的世界在他意识里展开——那不是肉眼能看见的东西，而是一种更直接的感知。就像能听见颜色，能看见声音，能用皮肤感受到远方的震动。
莫宁腿部的频率状态在他面前呈现出来。
那是一片非常复杂的损伤区域。频率的传导通路像是被某种强力的干扰截断，神经的信号在半途丢失。他能感知到那些断裂的节点——像一条被炸断的桥，桥的两端还在，但中间空了。
他需要重建那些桥。
但用的不是石头，不是木头，而是频率。
他深吸一口气，开始。
时间在那个房间里变得模糊。
希洛不知道自己坐了多久。他把意识完全沉浸在莫宁腿部的频率场里，一点一点地感知那些损伤点，一点一点地把自己体内那些被转化为回音的纯净频率导入进去。
不是强行修复。那样会造成二次损伤。
而是用最轻、最慢的方式，让那些纯净的频率作为桥梁，把断裂的节点一点点重新连接起来。
像用一滴水去滋润干涸的土地，让它自己慢慢吸收。
他的额头开始出汗。这种精细操作比他想象的要累得多——不是身体的累，而是精神的累。每一条频率通路都需要全神贯注，稍微分心就可能出错。
但他没有停。
他感觉到那些节点在慢慢变化。有的开始重新闪烁，有的还是一片死寂。他继续导入，继续连接，继续等待。
他不知道过了多久。
一小时？两小时？更久？
他只知道，当最后一个节点被连接上的时候，他整个人像被抽空了一样，差点坐不住。
他睁开眼睛。
莫宁正低头看着他。她的表情很平静，但那双深红色的眼睛里，有什么东西在微微发颤。
“试着动一下。”希洛说。声音很轻，像从很远的地方传来。
莫宁低下头，看着自己的腿。
然后——
她的脚趾动了。
那个动作很轻，几乎看不出来。但希洛看见了。莫宁也看见了。
她愣在那里，一动不动。
希洛站起来——他有点晃，扶着旁边的桌子才站稳。他看着莫宁，又看了一秒。
“再等几天。”他说，“频率需要时间稳定。之后你应该可以站起来。不会和以前完全一样，但可以站立，可以行走。”
莫宁没有回答。
她只是低着头，看着自己的腿，看着那只刚才动过的脚。
沉默持续了很久。
然后她抬起头，看着希洛。那双深红色的眼睛里，有什么东西碎了，又重新聚拢。
“你为什么要做这件事？”她问。
希洛想了想。
这个问题他问过自己。为什么要帮莫宁？她不算是家人，不像爱弥斯那样每天拉着他说话，不像漂泊者那样揉他的头发。她只是一个研究者，一个见过几次面的人。
但他想起每次见面时，莫宁看漂泊者的眼神。
那个眼神和看别人不一样。和看他的眼神也不一样。那是一种很轻、很柔、带着一点他读不懂的东西的眼神。
那种眼神他见过——在爱弥斯身上见过，在他自己的记忆里也见过。
“因为漂泊者在旁边的时候，”他说，“你看她的眼神和看别人不一样。”
莫宁愣住了。
希洛继续说：“那种眼神我见过。是‘很想但不敢开口’的眼神。想被帮助，但怕给别人添麻烦。”
莫宁没有说话。
沉默。
窗外，夜色已经完全降临。极光在天幕上流动，把淡淡的彩色光线投进房间。
过了很久很久，莫宁开口了。她的声音很轻，和平时完全不一样：
“谢谢你。”
希洛点了点头。
他转身离开，走到门口的时候，回头看了一眼。
莫宁还坐在那里，低着头，看着自己的腿。
她的肩膀在微微发抖。
几天后，希洛正在渐湖小屋的窗边整理记录，终端突然震动起来。
是莫宁的通讯。
没有文字，只有一张照片。
照片里是一扇门。门框是白色的，旁边有一只手扶着门框——那只手他认识，是莫宁的。
但这不是重点。
重点是，那只手的高度。
如果莫宁坐在轮椅上，那只手应该在更低的位置。但现在那只手的高度——
希洛盯着那张照片看了很久。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的极光。
胸腔里那个“羽毛落在水面上”的感觉又出现了。比平时更重一点，也更暖一点。
他把这个感觉存进记忆，在“莫宁”的词条下面加了一行备注：
“她站起来了。”
又过了几天，希洛在学院走廊里遇见了莫宁。
她站在走廊尽头，背靠着墙壁，看见他的时候，微微点了点头。
没有轮椅。只有她自己。
希洛走过去，在她面前站定。
“可以走了？”他问。
“可以。”莫宁说，“还不能太久，走几步就要歇一下。但可以走了。”
希洛点了点头。
莫宁看着他，沉默了一会儿，然后说了一句话：
“我欠你一个。”
希洛想了想，摇了摇头。
“你不欠我。”他说，“我只是做了能做的事。”
莫宁盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容很轻，但很真。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
希洛知道这句话。很多人说过。
但莫宁接下来说的话，和之前所有人都不一样：
“但这种奇怪，不讨厌。”
希洛把这句话存进记忆，在“莫宁”的词条下面加了一行备注：
“她说我不讨厌。和爱弥斯说的一样。”
那天晚上，希洛坐在窗边，把这件事完整地记录下来。
他在“重要时刻”文件夹里建了一个新的条目，标题是：“莫宁站起来。”
下面写着：
“日期：某天。地点：星炬学院七楼。事件：莫宁的脚趾动了。几天后：她站起来了。”
“过程**现的感受：专注，累，但不想停。结束后：那个‘羽毛’的感觉比平时重，也比平时暖。”
“莫宁说：‘我欠你一个。’我说：‘你不欠我。’这是真话。我只是做了能做的事。”
“但做能做的事，好像也能让一些人变好。”
他盯着这行字看了很久，然后在后面加了一行：
“这种感觉，可能比‘不想离开’更接近喜欢。”
窗外，极光缓缓流动。
白塔在他的意识深处，透过他的眼睛，也看见了那些光。
它把今天的数据存进那个“未知类型”的文件夹——莫宁站在走廊尽头的画面，她说“可以走了”时嘴角的弧度，希洛最后写下那行字时胸腔里的波动。
它还是不知道那些数据叫什么。
但它知道，那个文件夹，又变重了。