教宗似乎愣了一下，随即笑了起来。那笑声很轻，很温和，像是长辈看到不懂事的孩子时那种无奈又包容的笑。他没有因为叶雨的语气而露出任何不悦，反而眼角的皱纹都舒展开来，整个人散发着一种让人莫名安心的气息。

　　“坐吧。”他指了指对面的椅子，自己先坐了下来，还顺手理了理长袍的下摆，“别站着说话，站着累。”

　　叶雨犹豫了一瞬，还是在他对面坐下。椅子很舒服，软硬适中，带着淡淡的檀木香。他打量了一眼房间——不大，陈设简朴，一张书桌，几把椅子，墙上挂着一幅古老的挂毯。窗外能看见夜色中的拉特兰，光环的光芒透过玻璃洒进来，在地板上铺开一片柔和的亮斑。

　　教宗没有急着说话，而是先拿起桌上的茶壶，倒了两杯茶。动作很慢，很稳，茶水注入杯中时发出轻微的声响，热气袅袅升起。

　　他把其中一杯推到叶雨面前。

　　“喝吧，拉特兰的特产，加了点蜂蜜。”他说，自己也端起杯子抿了一口，“外面的甜品店虽然多，但真正的好茶，还是得来这里喝。”

　　叶雨看了看面前的茶杯，又看了看教宗，端起杯子喝了一口。

　　确实不错。茶香清冽，蜂蜜的甜味恰到好处，不会盖过茶本身的味道，反而让口感更加圆润。

　　“好喝吧？”教宗笑眯眯地问。

　　“还行。”叶雨说。

　　教宗也不在意他这敷衍的回答，只是继续喝着茶，目光时不时落在叶雨身上。那目光很温和，没有审视，没有压迫，就像长辈在看着一个许久不见的晚辈。

　　一杯茶喝完，教宗才放下杯子，开口说话。

　　“孩子，”他的声音很轻，很柔，“你的光翼呢？”

　　叶雨的动作微微一顿。

　　他下意识地偏过头，看了看自己的肩膀——空的，什么都没有。他又看了看教宗身后，那双半透明的光翼正静静地悬浮着，在烛光下泛着柔和的光晕。

　　叶雨愣了一下，随即被这突如其来的发现弄得有些哭笑不得。他刚刚喝进嘴里的茶差点喷出来——好在及时偏过头，但仍有几滴茶水溅落在桌面上，还有一些洒在了教宗的长袍上。

　　“咳咳……”他放下杯子，有些尴尬地看着那一片水渍。

　　教宗并未因溅到身上的茶水而生气，只是温和地笑了笑，拿起桌上的帕子轻轻擦拭着长袍上的水渍。动作不紧不慢，仿佛这只是再平常不过的小事。

　　“原来还有光翼吗？”叶雨喃喃道。

　　这句话不仅是对教宗说的，也是对他自己说的。

　　他居然忘了萨科塔还有个光翼。

　　“原来你不知道吗？”教宗抬起头，看着他，脸上露出一副预料之中的表情，没有任何惊讶，“也罢，你是第一次来拉特兰，或许也是第一次见到自己的同族。不过你没有光翼这件事，从你踏入拉特兰的那一刻，就有人告诉我了。”

　　叶雨挑了挑眉:“那您还让人请我来？”

　　“孩子，你不要以为没有光翼的萨科塔是一件很常见的事。”教宗的身体微微前倾，双手交叠放在桌上，姿态像是在和邻居家的孩子闲聊，“一个只有光环、没有光翼的萨科塔——你知不知道，这意味着什么？”

　　叶雨摇了摇头。

　　教宗的目光变得更加柔和，却也更加深邃。他看向窗外，看向夜色中那些若隐若现的光点。那些都是生活在拉特兰的萨科塔人，每一个都带着自己的光环和光翼，在月光下安静地行走、生活。

　　“在拉特兰，每一个萨科塔出生时，都会有光环和光翼。”他的声音很轻，像是在讲述一个古老的故事，“那是我们与生俱来的印记，是律法赐予我们的证明。光环代表我们的存在，光翼代表我们的连接——与彼此，与这座城市，与我们共同信仰的一切。”

　　他顿了顿，收回目光，重新看向叶雨。

　　“但你只有光环，没有光翼。这意味着什么？意味着你存在，却与任何人没有连接。意味着你是一个孤立的点，而不是网络中的一环。”

　　叶雨沉默着，没有说话，只是静静地听着。

　　教宗继续道:“这种情况，在拉特兰千年的历史里，从来没有出现过。没有先例，没有记载，没有任何可以参考的东西。”

　　他笑了笑，那笑容里有坦然，也有一种奇异的温柔。

　　“所以当我听说城门口来了一个只有光环没有光翼的萨科塔时，我很惊讶。当我发现这个人还能通过公证所的仪器时，我更惊讶。当我看到他走进我的教堂，坐在我对面，喝着我的茶时——”

　　他顿了顿，笑出了声，那笑声轻得像风。

　　“我已经不知道该用什么词来形容我的心情了。”

　　叶雨看着他，忽然问:“你就不怕我不是萨科塔，而是戴上光环的其他种族，伪装成萨科塔来摧毁拉特兰的坏人？”

　　教宗愣了一下，然后笑得更开心了。

　　“坏人？”他重复了一遍这个词，像是听到了什么很有趣的笑话，“孩子，我活了很久很久，见过无数人。坏人好人，一眼就能看出来。你不是坏人。”

　　“您怎么知道？”

　　“因为坏人不会问‘你就不怕我是坏人’。”教宗眨了眨眼，那表情竟然有几分俏皮，“真正的坏人，会想尽办法让我相信他是个好人。”

　　叶雨被这话噎了一下，一时竟不知该说什么。

　　教宗又给他倒了一杯茶。

　　“喝吧，别多想。”他说，“我叫你来，不是为了审问你，也不是为了揭穿你。我只是……想见见你。”

　　“想见见我？”

　　“对。”教宗的目光落在他的光环上，那目光很柔，像月光，“一个只有光环没有光翼的孩子。我想见见他，看看他长什么样，听听他说话的声音，知道他是一个怎样的人。”

　　他顿了顿，语气变得更加轻柔。

　　“现在见到了。你是一个好孩子。”

　　叶雨不知道该怎么接这话。

　　房间里安静了几秒。烛光轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。远处传来隐约的钟声，悠远而庄严。

　　教宗站起身，走到窗边，背对着叶雨，看向夜色中的拉特兰。月光洒在他身上，在他白色的长袍上镀上一层柔和的银辉。他的背影看起来有些单薄，却透着一种说不出的坚定。

　　“孩子，”他轻声说，“你知道我们所说的‘神’是什么吗？”

　　叶雨的眼神微微一动。

　　他知道那是什么。

　　那是拉特兰最核心的秘密，是律法的源头，是所有萨科塔信仰的终点。是一座巨大的机械装置，深埋在大教堂地下，运转了千年，从未停止。

　　但他不可能说出来。这个秘密几乎只有很少的人知道。

　　于是他装糊涂地问道:“是什么？”

　　“一座机器。”教宗转过身，看向他，“但祂不仅仅是一座机器。它是我们的信仰，是我们的律法，是我们存在的基础。它已经运转了千年，从未出过任何差错。”

　　他顿了顿，目光变得更加深邃。

　　“但最近，它出了点问题。”

　　叶雨挑了挑眉:“什么问题？”

　　“祂开始……说话了。”教宗的语气很轻，像是在说什么秘密，“不是那种机械的运转声，而是真正的、有意义的信号。它说了一句话。”

　　“什么话？”

　　教宗看着他，一字一顿:“‘他——来——了。’”

　　房间里陷入了短暂的沉默。

　　烛光轻轻摇曳。远处传来隐约的钟声，悠远而庄严。窗外那巨大的光环依然在缓缓旋转，洒下永恒的光辉。

　　叶雨沉默了几秒，然后问:“您怎么知道，它说的是我？”

　　“我不知道。”教宗坦然地说，“我甚至不确定‘他’指的是一个人，还是一个东西，或者别的什么。但你来了——一个只有光环没有光翼的孩子来了。在祂开始说话之后，你来了。”

　　他走回叶雨面前，在他对面坐下。

　　“也许这只是巧合。也许祂说的‘他’是另一个人，在另一个时间，另一个地点。但万一呢？”他的目光落在叶雨脸上，那目光温柔得像月光，“万一它说的就是你呢？”

　　叶雨没有回答。

　　教宗继续道:“孩子，我不是在命令你，也不是在请求你。我只是想告诉你——它在等你。它或许能解答你的疑惑，或许能告诉你为什么你没有光翼。你想去见它吗？”

　　叶雨看着他，那双深黑色的眼睛里没有压迫，没有期待，只有一种让人安心的平和。

　　“您就这么放心让我去见你们最核心的秘密？”叶雨问，“万一我搞破坏呢？万一我把那机器砸了呢？”

　　教宗笑了。

　　“你不会的。”他说。

　　“您怎么知道？”

　　“因为你想砸的话，根本不会问我。”教宗的语气里带着一丝狡黠，“你会直接动手。”

　　叶雨被这话噎得再次无言以对。

　　教宗站起身，走到墙边，伸手按在挂毯旁一块不起眼的石砖上。

　　“去吧，孩子。”他说，“祂在等你。见完之后，如果愿意，可以回来找我聊聊。我请你吃真正的拉特兰甜点，不是店里卖的那种。”

　　石砖向内凹陷，发出轻微的机械转动声。紧接着，墙壁缓缓向两侧滑开，露出一条向下延伸的楼梯。

　　楼梯很深，看不到尽头。微弱的光从深处传来，还有一阵低沉而规律的嗡鸣——那是机械运转的声音，稳定、冰冷、永不停歇。

　　那嗡鸣声像是一种呼唤，又像是一种等待。

　　叶雨走到楼梯口，向下看了一眼。楼梯延伸向黑暗深处，看不见终点。

　　他回过头，看向教宗。

　　教宗只是静静地站在那里，面带微笑，目光温和。月光从窗外洒进来，在他身后拖出一道长长的影子，那影子很淡，很柔，像是要融进夜色里。

　　“对了，”教宗忽然开口，“孩子，你叫什么名字？”

　　叶雨愣了一下，然后笑了。

　　“叶雨。”他说，“我叫叶雨。”

　　教宗点了点头，轻声重复了一遍:“叶雨……好名字。雨水润泽万物，是个好寓意。”

　　叶雨转过身，抬脚踏上第一级台阶。

　　身后，教宗的声音再次传来，温柔得像一阵风:

　　“愿律法指引你，叶雨。”

　　叶雨没有回头，只是抬起手，随意地挥了挥。

　　他的身影渐渐消失在楼梯深处。

　　那低沉的嗡鸣越来越清晰，像是某种古老的呼唤，又像是某种漫长的等待。

　　身后，那扇墙壁缓缓合上，将他和地上的世界隔绝开来。

　　只剩下那永不停歇的机械之音，在黑暗中回荡。