染血的风铃
第十八章 风停之后
---
一
莹心发现那串风铃不响了。
那天早上，她像往常一样坐在院子里，等着听风铃的声音。
可是等了很久，什么也没有。
只有风，只有树叶沙沙的声音。
她抬起头，看着那串风铃。
它挂在树上，在风里轻轻摇晃。铁片互相碰撞，可是没有声音。
她愣住了。
站起来，走到树下，抬起头，仔细看着。
那些铁片，还是那些铁片。有裂纹，有铜丝，有锈迹。它们在风里晃着，撞着，可是——
没有声音。
一点声音都没有。
莹心的心沉了下去。
“姐姐。”她喊，声音有些抖。
邱莹莹从屋里走出来。
“怎么了？”
莹心指着那串风铃。
“它……它不响了。”
邱莹莹走过来，站在她身边，抬起头，看着那串风铃。
风吹过来，风铃摇晃，铁片碰撞。
没有声音。
一点声音都没有。
邱莹莹沉默了很久。
然后她开口。
“它累了。”
莹心的眼泪流了下来。
“累了？”
邱莹莹点了点头。
“嗯。响了这么久，累了。”
莹心站在那里，看着那串风铃，看着它无声地摇晃，心里说不出是什么滋味。
它陪了她多久了？
从七岁开始，到现在——
不知道多少年了。
它一直在响。
现在，它不响了。
---
二
那天，莹心在树下站了很久。
她看着那串风铃，看着它在风里无声地摇晃。
风吹过来，它晃一下。再吹，再晃。
可是没有声音。
她伸出手，轻轻碰了碰其中一片铁片。
铁片轻轻晃动，碰到另一片。
还是没有声音。
她的眼泪又流了下来。
“姐姐。”她轻声说。
邱莹莹走过来，站在她身边。
“嗯？”
莹心说：“它真的不响了。”
邱莹莹没有说话。
只是伸出手，轻轻握住了她的手。
---
三
那天晚上，莹心睡不着。
她躺在棚子里，听着外面的风声。
没有风铃的声音。
只有风。
呜呜的，呼呼的，像是什么在哭。
她翻来覆去，怎么也睡不着。
“莹心。”姐姐的声音从旁边传来。
莹心转过头，看着姐姐。
“嗯？”
邱莹莹看着她。
“在想风铃？”
莹心点了点头。
邱莹莹沉默了一会儿。
然后她开口。
“莹心，它响了多久了？”
莹心想了一会儿。
“很久很久了。”
邱莹莹点了点头。
“那就够了。”
莹心看着她。
“够了？”
邱莹莹说：“嗯。能响那么久，已经够了。”
莹心低下头，看着自己的手。
“可是……我想让它一直响。”
邱莹莹伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“傻丫头。没有东西能一直响。”
莹心的眼眶红了。
“姐姐……”
邱莹莹把她搂进怀里。
“莹心，它不响了，可是它还在。还在那棵树上，还在那里。”
莹心趴在她怀里，点了点头。
“嗯。”
---
四
第二天早上，莹心起来的第一件事，就是去看那串风铃。
它还在。
挂在树上，在风里轻轻摇晃。
还是没有声音。
她站在那里，看着它，看了很久。
然后她转过身，去做别的事。
做饭，干活，说话。
可是不管做什么，她都会忍不住抬起头，看一眼那串风铃。
它还在。
只是不响了。
---
五
日子一天天过去。
那串风铃，一直挂在那里。
无声地摇晃。
莹心慢慢习惯了。
习惯了没有风铃声音的日子。
习惯了只有风声的日子。
可是有时候，她还是会想起以前。
想起那些叮叮当当的声音，想起那些沙沙哑哑的声音，想起那些陪了她无数个日夜的声音。
那些声音，都在她心里。
永远都在。
---
六
那天，又有一封信来了。
送信的是一个年轻的男孩，十几岁的样子，瘦瘦的，黑黑的，笑起来露出一口白牙。
他站在院门口，看着坐在院子里的姐妹俩，有些紧张。
“请……请问，是邱莹心和邱莹莹吗？”
莹心点了点头。
“是。”
那男孩走过来，从怀里掏出一个信封，双手递给她。
“您的信。”
莹心接过信，拆开看了。
信很短，只有几行字。
“莹心奶奶：
我叫小树。我娘叫小云。她临终前，让我每年都要给你们写信，告诉你们我们还活着。
今年，轮到我写了。
我不知道你们是谁，也不知道你们在哪里。可是娘说，只要把信送到那个地址，就会有人收。
莹心奶奶，我们都好好的。你们也要好好的。
小树”
莹心捧着那封信，眼眶红了。
又是小树。
这个名字，用了多少代了？
她数不清了。
她只知道，每一代都有一个叫小树的男孩。
每一代都会来送信。
每一代都会记得她们。
她抬起头，看着那个年轻的男孩。
“你叫小树？”
男孩点了点头。
“嗯。”
莹心看着他，看着那张陌生的脸，却觉得那么熟悉。
“你娘……跟你说过我们？”
小树点了点头。
“说过。说我娘的娘的娘，叫小云。说我娘的娘的娘的娘，叫小石。说她们都给山里的人写过信。”
莹心的眼泪流了下来。
他们记得。
一代一代，都记得。
她站起来，走进屋里，拿出纸笔，写了一封回信。
信也很短。
“小树：
信收到了。我们都好好的。
谢谢你记得我们。
告诉你娘，我在梦里见过她。她是个好孩子。
莹心”
她把信折好，装进信封，递给小树。
“帮我带回去。”
小树接过信，小心地收好。
“一定带到。”
他喝了碗水，歇了歇脚，然后走了。
莹心送他到山脚下。
“明年还来吗？”
小树点了点头。
“来。年年都来。”
莹心看着他，忽然伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“好孩子。”
小树愣了一下，然后笑了。
“莹心奶奶，你摸我的头，和我娘一样。”
莹心的眼眶红了。
“你娘……也摸你的头？”
小树点了点头。
“嗯。她每次摸我的头，都说‘好孩子’。”
莹心看着他，看着那张年轻的脸，忽然间不知道该说什么。
她只是点了点头。
“去吧。”
小树挥了挥手，转身走了。
莹心站在那里，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在山路尽头。
风吹过来，吹起她的头发。
她站在那里，站了很久。
然后她转过身，走回院子。
姐姐正在屋檐下等她。
“走了？”
莹心点了点头。
“走了。”
她在姐姐身边坐下，靠在姐姐肩膀上。
院子里很安静。
没有风铃的声音。
只有风声。
“姐姐。”她轻声说。
“嗯？”
“又是一代。”
邱莹莹没有说话。
只是轻轻握了她的手。
---
七
那天晚上，莹心又做了一个梦。
梦里她站在那棵柿子树下，四周全是人。
那些人，她都不认识。
可是他们都在看着她，笑着，挥着手。
她看见一个年轻的男孩站在人群前面，瘦瘦的，黑黑的，笑起来露出一口白牙。
是今天来送信的那个。
小树。
小树看着她，笑了。
“莹心奶奶。”
莹心走过去，站在他面前。
“小树。”
小树点了点头。
“我来了。”
莹心看着他，看着那张年轻的脸，心里暖暖的。
“你娘……在吗？”
小树转过身，指着人群里。
那里站着一个女人，和小树长得有点像。
小云。
小云看着她，笑了。
“莹心奶奶。”
莹心的眼泪流了下来。
“小云。”
小云走过来，站在她面前。
“我来了。”
莹心伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“好孩子。”
小云笑了。
“莹心奶奶，谢谢你。”
莹心摇了摇头。
“是我该谢谢你们。”
她转过身，看着那些站在柿子树下的人。
小冉，小梅，小云，小月，小念，小铃铛，小山，小风，小树，小河，小湖，小海，小溪，小石，小土，小草，小月，小山，小月，小石，小云，小树——
所有的人，都在。
他们看着她，笑着，挥着手。
风吹过来，柿子树叶沙沙作响。
头顶，那串风铃挂了在那里。
无声地摇晃。
莹心抬起头，看着它。
它不响了。
可是它还在。
那些人，也在看着她。
她忽然笑了。
“谢谢你们。”她说，“谢谢你们一直记得我。”
那些人一起笑了。
“我们永远记得。”
---
八
莹心醒过来的时候，天已经亮了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
她躺了一会儿，然后爬起来，走出棚子。
姐姐正在院子里晾衣服。
“醒了？”
莹心走过去，站在她身边。
“姐姐，我又梦见他们了。”
邱莹莹看着她。
“他们？”
莹心点了点头。
“嗯。所有的人。都在柿子树下。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后她笑了。
“他们在等你。”
莹心看着她。
“等我？”
邱莹莹点了点头。
“嗯。等你去看他们。”
莹心低下头，看着自己的手。
“可是他们都不在了。”
邱莹莹说：“在梦里。”
莹心抬起头，看着她。
“姐姐，你会去吗？”
邱莹莹想了想。
“会。”她说，“总有一天。”
莹心的眼眶红了。
“那我跟你一起。”
邱莹莹笑了。
“好。”
---
九
日子一天天过去。
那些信，一年一年地来。
那些送信的人，一代一代地换。
那串风铃，一直挂在那里。
无声地摇晃。
莹心每天都会去看它，摸它，和它说话。
“今天风大，你晃得厉害。”
“今天没风，你一动不动。”
“又有人来信了，他们说很想我们。”
风铃只是晃着，没有声音。
可是莹心知道，它在听。
一直在听。
---
十
那天，又有一封信来了。
送信的是一个年轻的女孩，十七八岁的样子，瘦瘦的，扎着两个辫子，笑起来有两个酒窝。
她站在院门口，看着坐在院子里的姐妹俩，有些紧张。
“请……请问，是邱莹心和邱莹莹吗？”
莹心点了点头。
“是。”
那女孩走过来，从怀里掏出一个信封，双手递给她。
“您的信。”
莹心接过信，拆开看了。
信很短，只有几行字。
“莹心奶奶：
我叫小河。我娘叫小树。她临终前，让我每年都要给你们写信，告诉你们我们还活着。
今年，轮到我写了。
我不知道你们是谁，也不知道你们在哪里。可是娘说，只要把信送到那个地址，就会有人收。
莹心奶奶，我们都好好的。你们也要好好的。
小河”
莹心捧着那封信，眼眶红了。
又是小河。
这个名字，也用了多少代了？
她数不清了。
她只知道，每一代都有一个叫小河的男孩或女孩。
每一代都会来送信。
每一代都会记得她们。
她抬起头，看着那个年轻的女孩。
“你叫小河？”
女孩点了点头。
“嗯。”
莹心看着她，看着那张陌生的脸，却觉得那么熟悉。
“你娘……跟你说过我们？”
小河点了点头。
“说过。说我娘的娘的娘，叫小树。说我娘的娘的娘的娘，叫小云。说她们都给山里的人写过信。”
莹心的眼泪流了下来。
他们记得。
一代一代，都记得。
她站起来，走进屋里，拿出纸笔，写了一封回信。
信也很短。
“小河：
信收到了。我们都好好的。
谢谢你记得我们。
告诉你娘，我在梦里见过她。她是个好孩子。
莹心”
她把信折好，装进信封，递给小河。
“帮我带回去。”
小河接过信，小心地收好。
“一定带到。”
她喝了碗水，歇了歇脚，然后走了。
莹心送她到山脚下。
“明年还来吗？”
小河点了点头。
“来。年年都来。”
莹心看着她，忽然伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“好孩子。”
小河愣了一下，然后笑了。
“莹心奶奶，你摸我的头，和我娘一样。”
莹心的眼眶红了。
“你娘……也摸你的头？”
小河点了点头。
“嗯。她每次摸我的头，都说‘好孩子’。”
莹心看着她，看着那张年轻的脸，忽然间不知道该说什么。
她只是点了点头。
“去吧。”
小河挥了挥手，转身走了。
莹心站在那里，看着她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在山路尽头。
风吹过来，吹起她的头发。
她站在那里，站了很久。
然后她转过身，走回院子。
姐姐正在屋檐下等她。
“走了？”
莹心点了点头。
“走了。”
她在姐姐身边坐下，靠在姐姐肩膀上。
院子里很安静。
没有风铃的声音。
只有风声。
“姐姐。”她轻声说。
“嗯？”
“又是一代。”
邱莹莹没有说话。
只是轻轻握了她的手。
---
十一
那天晚上，莹心又做了一个梦。
梦里她站在那棵柿子树下，四周全是人。
那些人，她都不认识。
可是他们都在看着她，笑着，挥着手。
她看见一个年轻的女孩站在人群前面，扎着两个辫子，笑起来有两个酒窝。
是今天来送信的那个。
小河。
小河看着她，笑了。
“莹心奶奶。”
莹心走过去，站在她面前。
“小河。”
小河点了点头。
“我来了。”
莹心看着她，看着那张年轻的脸，心里暖暖的。
“你娘……在吗？”
小河转过身，指着人群里。
那里站着一个女人，和小河长得有点像。
小树。
小树看着她，笑了。
“莹心奶奶。”
莹心的眼泪流了下来。
“小树。”
小树走过来，站在她面前。
“我来了。”
莹心伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“好孩子。”
小树笑了。
“莹心奶奶，谢谢你。”
莹心摇了摇头。
“是我该谢谢你们。”
她转过身，看着那些站在柿子树下的人。
小冉，小梅，小云，小月，小念，小铃铛，小山，小风，小树，小河，小湖，小海，小溪，小石，小土，小草，小月，小山，小月，小石，小云，小树，小河——
所有的人，都在。
他们看着她，笑着，挥着手。
风吹过来，柿子树叶沙沙作响。
头顶，那串风铃挂了在那里。
无声地摇晃。
莹心抬起头，看着它。
它不响了。
可是它还在。
那些人，也在看着她。
她忽然笑了。
“谢谢你们。”她说，“谢谢你们一直记得我。”
那些人一起笑了。
“我们永远记得。”
---
十二
莹心醒过来的时候，天已经亮了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
她躺了一会儿，然后爬起来，走出棚子。
姐姐正在院子里晾衣服。
“醒了？”
莹心走过去，站在她身边。
“姐姐，我又梦见他们了。”
邱莹莹看着她。
“他们？”
莹心点了点头。
“嗯。所有的人。都在柿子树下。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后她笑了。
“他们在等你。”
莹心看着她。
“等我？”
邱莹莹点了点头。
“嗯。等你去看他们。”
莹心低下头，看着自己的手。
“可是他们都不在了。”
邱莹莹说：“在梦里。”
莹心抬起头，看着她。
“姐姐，你会去吗？”
邱莹莹想了想。
“会。”她说，“总有一天。”
莹心的眼眶红了。
“那我跟你一起。”
邱莹莹笑了。
“好。”
---
十三
日子一天天过去。
那串风铃，一直挂在那里。
无声地摇晃。
那天，莹心忽然想起一件事。
“姐姐。”
“嗯？”
“你说，我们死了之后，会去哪里？”
邱莹莹愣了一下。
然后她想了想。
“不知道。”她说，“可能是去和那些人见面吧。”
莹心看着她。
“那些人？”
邱莹莹点了点头。
“嗯。小冉，小梅，小山，还有那些写信的人。”
莹心的眼睛亮了一下。
“他们会等我们吗？”
邱莹莹笑了。
“会。”她说，“他们一直在等。”
莹心也笑了。
“那就好。”
---
十四
那天晚上，莹心又做了一个梦。
梦里她站在那棵柿子树下，四周全是人。
那些人，她都不认识。
可是他们都在看着她，笑着，挥着手。
她看见一个很老很老的老人站在人群前面，拄着拐杖，头发全白了。
那老人看着她，笑了。
“莹心。”
莹心愣住了。
那个声音——
“小冉？”
那老人点了点头。
“是我。”
莹心走过去，站在她面前，看着她。
那张脸，老了，全是皱纹。可是那双眼睛，还是那样，还是那样亮。
“小冉……你怎么……”
小冉笑了。
“老了。和你不一样。”
莹心的眼泪流了下来。
“小冉……”
小冉伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“好孩子。”她说，“谢谢你记得我。”
莹心摇了摇头。
“是你记得我。”
小冉笑了。
“我们都记得。”
她转过身，看着那些站在柿子树下的人。
“我们都记得。”
那些人一起点头。
莹心看着他们，看着那些陌生的脸，那些熟悉的眼神，忽然间不知道该说什么。
她只是站在那里，看着他们。
风吹过来，柿子树叶沙沙作响。
头顶，那串风铃挂了在那里。
无声地摇晃。
可是莹心觉得，她听到了声音。
那个细碎的，温柔的，永远的声音。
叮。叮铃。
叮。叮铃铃——
---
十五
莹心醒过来的时候，天已经亮了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
她躺了一会儿，然后爬起来，走出棚子。
姐姐正在院子里晾衣服。
“醒了？”
莹心走过去，站在她身边。
“姐姐，我梦见小冉了。”
邱莹莹看着她。
“小冉？”
莹心点了点头。
“嗯。她老了，可是还在。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后她笑了。
“她在等你。”
莹心看着她。
“等我？”
邱莹莹点了点头。
“嗯。等你去看她。”
莹心低下头，看着自己的手。
“姐姐，我们什么时候去？”
邱莹莹想了想。
“不知道。”她说，“时候到了，自然就去。”
莹心抬起头，看着她。
“你怕吗？”
邱莹莹摇了摇头。
“不怕。”
莹心笑了。
“我也不怕。”
---
十六
日子一天天过去。
那些信，一年一年地来。
那些送信的人，一代一代地换。
那串风铃，一直挂在那里。
无声地摇晃。
有一天，莹心忽然觉得累了。
不是身体累，是心里累。
活了太久，看了太多，送走了太多人。
她想休息了。
“姐姐。”她说。
“嗯？”
“我想睡了。”
邱莹莹看着她。
“睡？”
莹心点了点头。
“嗯。一直睡。”
邱莹莹沉默了很久。
然后她笑了。
“好。”
莹心看着她。
“你跟我一起吗？”
邱莹莹点了点头。
“一起。”
---
十七
那天晚上，姐妹俩躺在棚子里，手牵着手。
月光从破洞里漏进来，照在她们脸上。
莹心看着那道光，忽然想起很久以前的事。
想起小时候，姐姐抱着她，给她讲故事。
想起变成鬼的那个晚上，姐姐抱着她说“姐姐陪你”。
想起炭治郎哥哥带她走的时候，姐姐站在院子里，目送她离开。
想起她回来的时候，姐姐站在屋檐下，等着她。
那些记忆，都在她心里。
永远都在。
“姐姐。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹没有说话。
只是轻轻握了握她的手。
莹心闭上眼睛。
风吹过来，从破洞里漏进来，吹在她脸上。
很轻，很柔，像是谁在摸她的脸。
她笑了。
“姐姐，风来了。”
邱莹莹说：“嗯，风来了。”
莹心说：“风铃不响了，可是风还在。”
邱莹莹笑了。
“对，风还在。”
莹心也笑了。
她闭上眼睛，睡了过去。
---
十八
第二天早上，阳光照进棚子里。
照在那两张安静的、年轻的脸上。
她们手牵着手，睡得很香。
很香。
再也没有醒来。
---
十九
很多很多年后，有人路过这座山。
那是一个年轻的旅人，背着包，戴着帽子，像是来旅行的。
他爬上山顶，四处看着。
然后他开始往下走。
走到半山腰，他看见了那片柿子林。
柿子红了，挂满了枝头。
他走过去，摘了一个，咬了一口。
甜的。
他笑了。
继续往前走。
穿过柿子林，他看见了一棵很大的柿子树。
树下，有一个小小的棚子，已经塌了，长满了野草。
棚子旁边，有两座坟。
坟不大，立着两块木牌。木牌上的字已经模糊了，只能隐约看出几个字。
“邱……莹……心……之……墓”
“邱……莹……莹……之……墓”
他愣住了。
两座坟，并排立在那里。一座靠左一点，一座靠右一点。靠得很近，像是睡着的时候还牵着手。
风吹过来，吹得野草沙沙作响。
他站在那里，看着那两座坟，看着那个塌了的棚子，忽然间不知道该说什么。
他抬起头。
柿子树的一根树枝上，挂着一串风铃。
很旧很旧了，锈迹斑斑，有些铁片已经裂了，用铜丝绑着。有的裂成两半，还在互相碰撞。那根挂着的绳子，换了又换，现在用的是麻绳，也旧了，可是还结实。
风吹过来，它轻轻摇晃。
没有声音。
一点声音都没有。
可是它还在。
还在那棵树上。
还在那里。
他站在那里，看着那串风铃，看了很久很久。
然后他弯下腰，恭恭敬敬地鞠了一躬。
他转过身，准备离开。
走了几步，又停下来。
回头看了一眼。
那串风铃还在晃。
无声地晃。
风吹过来，吹起他的头发。
他忽然听见了什么。
很细，很轻，从很远很远的地方传来。
叮。叮铃。
叮。叮铃铃——
他愣住了。
那声音，像是梦里的，像是心里的，像是从另一个世界传来的。
他站在那里，听了一会儿。
然后他笑了。
“莹心奶奶，莹莹奶奶。”他轻声说，“我听到了。”
他转过身，继续往前走。
走出柿子林，走下山路，走向山外。
身后，风还在吹。
风铃还在晃。
那个声音，永远留在那座山里。
留在那棵柿子树上。
留在那两座坟前。
叮。叮铃。
叮。叮铃铃——
那是风铃的声音。
那是姐妹的声音。
那是——
永远的声音。
---
二十
很多很多年后，那座山已经没有人记得了。
那两座坟，也被野草淹没了。
那棵柿子树，也老了，枯了，倒了。
可是那串风铃，还在。
不知道被谁捡起来，挂在了旁边一棵新长出来的柿子树上。
风吹过的时候，它还是会晃。
没有声音。
可是它在。
每年，还是会有人来。
送信的人，一代一代，从未断过。
他们走到山脚下，看着那座山，知道该往哪里走。
走到那棵柿子树下，把信放在树根旁边。
然后他们站一会儿，看一会儿那串无声的风铃，再转身离开。
那些信，有的被风吹走了，有的被雨淋烂了，有的被鸟叼走了。
可是它们都在。
都在那棵柿子树下，在那串无声的风铃旁边。
那是信。
那是思念。
那是——
永远。
---
二十一
有一天，一个很老很老的老人来到这座山。
她拄着拐杖，走得很慢，一步一步，走了很久很久。
她爬上山顶，四处看着。
然后她开始往下走。
走到半山腰，她看见了那片柿子林。
柿子红了，挂满了枝头。
她走过去，摘了一个，咬了一口。
甜的。
她笑了。
继续往前走。
穿过柿子林，她看见了一棵很大的柿子树。
树下，放着一堆信。
很多很多信，堆成了一座小山。
她愣住了。
走过去，蹲下来，看着那些信。
有的很新，有的很旧，有的已经烂得看不清了。
她随手拿起一封，拆开。
信上写着：
“莹心奶奶：
我们都好好的。你们也要好好的。”
她的手抖了一下。
莹心奶奶。
这个名字，她听过。
从小，她奶奶就跟她讲这个故事。
讲山里有两个神仙一样的女人，不会老，不会死。讲她们有一串很老的风铃，一直在响。讲她们每年都会收信，每年都会回信。
她以为那只是故事。
可是现在——
她抬起头，四处张望。
什么也没有。
只有风，只有树，只有——
那串风铃。
挂在树枝上，无声地摇晃。
她站起来，走到树下，抬起头，看着那串风铃。
看了很久很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰其中一片铁片。
铁片轻轻晃动，碰到另一片。
没有声音。
可是她觉得，她听到了。
那个细碎的，温柔的，永远的声音。
叮。叮铃。
叮。叮铃铃——
她站在那里，听着那个声音，眼泪流了下来。
“莹心奶奶。”她轻声说，“我来了。”
风铃晃了晃，像是在回答她。
---
二十二
那个老人叫小念。
是小河的曾孙女。
她站在那里，看着那串风铃，看了很久很久。
然后她跪下来，把那些信一封一封捡起来，整理好，重新堆成一堆。
她从怀里掏出一封信，放在最上面。
那是她写的。
“莹心奶奶：
我叫小念。我奶奶的奶奶的奶奶，叫小河。她临终前，让我每年都要给你们写信，告诉你们我们还活着。
今年，我亲自来了。
我不知道你们还在不在，可是我知道，这串风铃还在。
莹心奶奶，谢谢你们。
我们会一直记得你们的。
小念”
她跪在那里，看着那堆信，看着那串风铃。
风吹过来，风铃无声地摇晃。
她跪了很久。
然后她站起来，转过身，慢慢走下山。
走出柿子林，走出那片山，走向山下。
身后，风铃还在晃。
无声地晃。
她走啊走，走了很远。
忽然，她停下脚步，回头看了一眼。
山腰上，那片柿子林已经看不清了。只有那棵柿子树，还隐约能看见。
树上，那串风铃还在晃。
无声地晃。
她站在那里，看了一会儿。
然后她笑了。
“莹心奶奶，我记住了。”
她转过身，继续往前走。
风继续吹。
风铃继续晃。
那个无声的身影，永远留在那座山里。
留在那棵柿子树上。
留在那些信旁边。
那是风铃。
那是思念。
那是——
永远。
---
【第十八章 完】