第十六章 灯火
桃夭十二岁那年，镇上有了件大事。
县里来人，说要在桃花镇修一条官道，直通县城。以后从镇上到县里，不用再走那弯弯曲曲的山路，半天就能到。
镇上的人听了，都高兴坏了。
“这下可好了，以后去县城方便了！”
“卖东西也容易了，不用再挑着担子翻山！”
“咱们这破地方，总算有点盼头了！”
邱莹莹站在人群里，听着那些议论，没有说话。
阿昭站在她身边，问：
“你觉得怎么样？”
邱莹莹想了想，说：
“挺好的。”
阿昭笑了。
“那就好。”
他们转身往回走。
路上，桃夭叽叽喳喳地说个不停。
“娘，官道修好了，咱们就能常去县城了！县城里有好多好多东西，比镇上多多了！”
邱莹莹看着她，点了点头。
桃夭又说：“念恩哥哥在县里读书，以后咱们去看他也方便了！”
邱莹莹的嘴角动了动。
那是在笑。
——
官道修了大半年。
从春天修到秋天，从桃花开到桃花落，从绿树成荫到满山红叶。
每天都有工人在山上挖土、搬石、铺路，叮叮当当的，热闹得很。
桃夭每天放学，都要跑去看一会儿。
看那些工人干活，看那条路一点一点往前延伸。
她回来就跟邱莹莹讲：
“娘，今天又铺了好长一段！”
“娘，他们把一块大石头搬走了，好大的石头！”
“娘，他们说再有两个月就能修好了！”
邱莹莹听着，笑着。
她知道桃夭在想什么。
在想念恩。
在想以后能常去看他。
——
那年冬天，官道修好了。
通车那天，镇上放了鞭炮，热闹得像过年一样。
桃夭拉着邱莹莹，非要去看。
邱莹莹被她拉着，走到镇口。
那里已经围了很多人，都在看那条新修的路。
路很宽，很平，一直延伸到远方，看不到头。
桃夭看着那条路，眼睛亮亮的。
“娘，这条路能通到县里吗？”
邱莹莹点了点头。
“能。”
桃夭问：“那能通到长安吗？”
邱莹莹想了想，说：
“能。一直走，就能到。”
桃夭的眼睛更亮了。
她拉着邱莹莹的手，说：
“娘，以后我也要去长安。去看看念恩哥哥读书的地方。”
邱莹莹低下头，看着她。
看着她亮晶晶的眼睛，看着她期待的神情。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她也想去长安。
想去看那个人。
可她没能去。
现在，她的女儿想去。
她笑了笑。
“好。”
——
那年冬天，雪下得不大。
桃夭不用去学堂，天天在家里玩。
邱莹莹有时候陪她，有时候坐在屋里，看着窗外发呆。
那天，她正在发呆，忽然听见外面有人喊。
“姑娘！姑娘在家吗？”
邱莹莹站起来，走到门口。
外面站着一个年轻人，二十出头，穿着一身新衣裳，满脸喜气。
邱莹莹看着他，问：
“你是谁？”
年轻人说：“我叫二牛，是镇上张家的。我爹让我来请姑娘，明天去喝喜酒。”
邱莹莹愣住了。
“喜酒？”
二牛点了点头。
“我成亲。我爹说，一定要请姑娘来。说姑娘救过我们家的命。”
邱莹莹想了想。
张家。
她救过吗？
她想了很久，才想起来。
那是好几年前的事了。
张家有个老人，病得快死了，家里人急得团团转。她去看了，帮着请了郎中，又帮着照顾了几天。
后来，老人好了。
她以为这事就过去了。
没想到，他们还记着。
她看着二牛，问：
“什么时候？”
二牛说：“明天中午。在镇上摆酒，姑娘一定要来。”
邱莹莹点了点头。
“好。”
二牛高兴地走了。
桃夭从屋里跑出来，问：
“娘，谁请你喝喜酒？”
邱莹莹说：“张家的。”
桃夭问：“张家是谁？”
邱莹莹想了想，说：
“以前帮过的人。”
桃夭笑了。
“娘，你认识的人真多。”
邱莹莹没有说话。
她只是站在那里，看着二牛走远的方向。
——
第二天，邱莹莹去了镇上。
阿昭陪着她，桃夭也跟着。
张家很热闹，院子里摆了好几桌酒席，人来人往，笑声不断。
他们看见邱莹莹，都围过来。
“姑娘来了！”
“快请进快请进！”
“姑娘，坐这儿，坐主桌！”
邱莹莹被他们簇拥着，坐到主桌上去。
桃夭坐在她旁边，好奇地东张西望。
阿昭坐在另一边，看着她，笑着。
酒席开始了。
二牛和他新媳妇过来敬酒，第一个就敬邱莹莹。
“姑娘，谢谢您。没有您，就没有我爹，也没有我今天的喜事。”
二牛说着，眼眶红了。
新媳妇也跟着说：
“姑娘，谢谢您。”
邱莹莹看着他们，看着这对新人，心里暖暖的。
她端起酒杯，喝了一口。
二牛笑了。
新媳妇也笑了。
周围的人都笑了。
桃夭看着这一幕，心里忽然有些明白了。
她娘，原来帮过这么多人。
这么多人，都记得她。
她拉着邱莹莹的手，握得紧紧的。
——
回去的路上，桃夭一直没说话。
邱莹莹问：
“怎么了？”
桃夭抬起头，看着她。
“娘，你帮过那么多人，他们为什么都记得你？”
邱莹莹想了想，说：
“因为需要。”
桃夭不明白。
邱莹莹说：“他们需要帮忙的时候，我在。所以他们记得。”
桃夭想了想，问：
“那以后他们不需要了，还会记得吗？”
邱莹莹愣了一下。
然后，她笑了。
“会的。”
桃夭问：“为什么？”
邱莹莹说：“因为记得，不需要理由。”
桃夭看着她，似懂非懂。
阿昭在旁边，笑着说：
“夭夭，你以后也会记得的。”
桃夭问：“记得什么？”
阿昭说：“记得那些帮过你的人。”
桃夭想了想，点了点头。
“嗯。”
她拉着邱莹莹的手，继续往前走。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
——
那年冬天，还发生了一件事。
镇上的学堂，要搬了。
说是县里要建新学堂，比镇上的大，比镇上的好。周先生被请去县里教书，镇上的孩子，以后都要去县里上学。
桃夭知道这事，愣住了。
“娘，那我也要去县里吗？”
邱莹莹看着她，点了点头。
桃夭低下头，不说话了。
邱莹莹问：
“不想去？”
桃夭摇了摇头。
“不是。就是……有点舍不得。”
邱莹莹看着她。
桃夭说：“这里，住了这么久……”
邱莹莹没有说话。
她只是伸出手，摸了摸桃夭的头。
——
那天晚上，桃夭问：
“娘，你们会跟我去吗？”
邱莹莹说：“会。”
桃夭问：“真的？”
邱莹莹点了点头。
桃夭笑了。
她扑进邱莹莹怀里，抱着她。
“娘，你最好了。”
邱莹莹抱着她，没有说话。
阿昭走过来，在她们身边坐下。
他看着邱莹莹，问：
“真去？”
邱莹莹点了点头。
“去。”
阿昭问：“那这里怎么办？”
邱莹莹看了看这间小屋，这个小院，这片她住了十几年的地方。
她想了想，说：
“可以常回来。”
阿昭看着她，笑了。
“好。”
——
那年春天，他们搬去了县里。
房子是周明帮忙找的，在学堂旁边，不大，却很干净。
桃夭每天走几步就能到学堂，方便得很。
邱莹莹和阿昭还是那样，种地养鸡，看花看雪。
只是地是租的，鸡是买的，花是别人家的。
可他们还是一样过日子。
一样幸福。
——
县里比镇上热闹多了。
街上到处都是人，到处都有铺子，卖什么的都有。桃夭刚开始不习惯，走几步就迷路，转来转去找不到家。
后来慢慢熟了，闭着眼睛都能走。
她最喜欢去的地方，是县学门口。
站在那里，看着那些来来往往的学生，想着念恩哥哥也在里面读书。
有时候运气好，能碰上他。
念恩看见她，总是很高兴。
“夭夭！你怎么来了？”
桃夭说：“来看你。”
念恩笑了。
他带她去吃东西，给她买糖葫芦，买糕点，买各种好吃的。
桃夭吃得满嘴都是，高兴得很。
回来的时候，她跟邱莹莹讲：
“娘，念恩哥哥又给我买吃的了！”
邱莹莹看着她，笑了。
“少吃点，别吃坏了肚子。”
桃夭说：“不会的！”
她跑开去，继续玩。
邱莹莹看着她的背影，心里暖暖的。
——
那年夏天，县里来了个杂耍班子。
在街口搭台表演，翻跟头、耍大刀、吞剑喷火，热闹得很。
桃夭天天跑去看，看得眼睛都不眨。
回来就跟邱莹莹讲：
“娘，今天那个人翻了好高的跟头！”
“娘，今天那个人吞了一把剑！好长的剑！”
“娘，今天那个人喷火，喷了好高！”
邱莹莹听着，笑着。
有一天，桃夭回来的时候，眼睛红红的。
邱莹莹愣住了。
“怎么了？”
桃夭说：“今天……今天那个小姑娘哭了……”
邱莹莹问：“哪个小姑娘？”
桃夭说：“杂耍班子里的小姑娘。她表演的时候摔了，摔得好疼。可班主还骂她，让她继续演……”
邱莹莹沉默了。
桃夭看着她，问：
“娘，她是不是很可怜？”
邱莹莹想了想，说：
“也许吧。”
桃夭问：“能帮她吗？”
邱莹莹看着她，看着那双亮晶晶的眼睛。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她也是这样，看着那些可怜的人。
想帮他们。
现在，她的女儿也是这样。
她伸出手，摸了摸桃夭的头。
“你想帮？”
桃夭点了点头。
邱莹莹问：“怎么帮？”
桃夭想了想，说：
“去看看她。”
邱莹莹笑了。
“好。”
——
第二天，桃夭又去了杂耍班子。
她找到了那个小姑娘，七八岁，瘦瘦小小的，脸上有泪痕。
桃夭走过去，站在她面前。
“你叫什么？”
小姑娘看着她，怯怯的。
“小蝶。”
桃夭说：“我叫桃夭。昨天我看见你摔了，疼吗？”
小蝶的眼睛红了。
她点了点头。
桃夭从怀里拿出一样东西。
是一块糖。
她递给小蝶。
“给你吃。”
小蝶愣住了。
她接过糖，看着桃夭，不知道说什么。
桃夭笑了。
“我娘说，吃了糖就不疼了。”
小蝶低下头，把糖放进嘴里。
甜甜的。
她抬起头，看着桃夭，也笑了。
从那以后，桃夭每天去看小蝶。
带吃的，带玩的，带各种小东西。
小蝶慢慢不哭了。
开始笑。
开始说话。
开始和桃夭玩。
杂耍班子的班主看见了，也没说什么。
反正不耽误表演，就随她们去。
——
有一天，桃夭回来，眼睛又红了。
邱莹莹问：
“怎么了？”
桃夭说：“小蝶……小蝶要走了。”
邱莹莹愣了一下。
“去哪儿？”
桃夭说：“不知道。班主说，要去下一个地方了。”
邱莹莹沉默了。
桃夭拉着她的手，问：
“娘，以后还能见到她吗？”
邱莹莹看着她，看着她红红的眼睛，心里有些疼。
她想了想，说：
“也许吧。”
桃夭问：“真的？”
邱莹莹点了点头。
桃夭笑了。
虽然还红着眼，可她笑了。
——
小蝶走的那天，桃夭去送她。
小蝶站在马车边，看着她，眼眶也红了。
“桃夭，我走了。”
桃夭点了点头。
“嗯。”
小蝶说：“谢谢你。”
桃夭说：“不用谢。”
小蝶从怀里拿出一样东西。
是一个小小的布娃娃，缝得很粗糙，可看得出是用心做的。
“这是我做的，给你。”
桃夭接过布娃娃，看了看。
她笑了。
“谢谢。”
小蝶也笑了。
马车走了。
桃夭站在那里，看着马车越走越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
她低下头，看着手里的布娃娃。
小小的，丑丑的。
可她觉得，很好看。
她把它抱在怀里，转身往回走。
——
回到家，她把布娃娃给邱莹莹看。
“娘，小蝶送的。”
邱莹莹接过来，看了看。
“做得真好。”
桃夭笑了。
她把布娃娃放在床头，每天看着它。
想着小蝶。
想着那个和她一起玩的小姑娘。
想着她不知道去了哪里。
可她相信，小蝶也会记得她。
就像她记得小蝶一样。
——
那年秋天，念恩考上了进士。
消息传来的时候，桃夭正在家里吃饭。她一听，扔下筷子就往外跑。
跑到县学门口，看见念恩被一群人围着，都在恭喜他。
她挤进去，挤到念恩面前。
“念恩哥哥！”
念恩看见她，笑了。
他蹲下来，看着她。
“夭夭。”
桃夭问：“你真的考上了？”
念恩点了点头。
“真的。”
桃夭的眼睛亮了。
她扑过去，抱住他。
“念恩哥哥，你最厉害了！”
念恩抱着她，也笑了。
周围的人都在笑。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
——
那天晚上，念恩来家里吃饭。
邱莹莹做了很多菜，摆了满满一桌。
念恩吃着，说着，讲他考试的事。
讲考场有多大，题有多难，人有多少。
桃夭听得入迷。
讲完了，他看着邱莹莹。
“干娘，我要去长安了。”
邱莹莹的手停住了。
念恩说：“考上进士，要去长安候补。可能要在那边待很久。”
邱莹莹看着他，没有说话。
念恩继续说：“我会回来的。等安顿好了，就回来接你们。”
邱莹莹沉默了一会儿。
然后，她点了点头。
“好。”
念恩笑了。
——
念恩走的那天，又是冬天。
雪下得很大，纷纷扬扬的，把整个世界都变成了白色。
邱莹莹站在院子门口，看着念恩。
念恩跪下去，给她磕了三个头。
“干娘，我走了。”
邱莹莹扶起他。
“路上小心。”
念恩点了点头。
他又看向桃夭。
桃夭站在那里，眼眶红红的。
“念恩哥哥，你什么时候回来？”
念恩想了想，说：
“很快。”
桃夭问：“真的？”
念恩笑了。
“真的。”
他又看向阿昭。
“干爹，保重。”
阿昭点了点头。
念恩转过身，向马车走去。
走了几步，他忽然回过头。
“干娘，干爹，夭夭，我会回来的！”
邱莹莹看着他，点了点头。
阿昭挥了挥手。
桃夭喊道：
“念恩哥哥，我们等你！”
念恩笑了。
他上了马车，走了。
马车越走越远，越来越小，最后消失在雪里。
邱莹莹站在那里，看着那个方向，很久很久。
桃夭拉着她的手，问：
“娘，念恩哥哥会回来吗？”
邱莹莹低下头，看着她。
“会的。”
桃夭问：“为什么？”
邱莹莹说：“因为他答应了。”
桃夭想了想，点了点头。
“嗯。”
她拉着邱莹莹的手，往屋里走。
“娘，冷。”
邱莹莹跟着她，走进屋里。
阿昭跟在后面。
屋里很暖。
火在烧，人在笑，心在跳。
——
那天晚上，邱莹莹又做了那个梦。
梦里，她站在那条河边。
河水是清的，桥是木头的。
桥那头，是一片桃林，开满了桃花。
桃林里，站着很多人。
阿月，沈伯，无尘，阿福，阿蘅，无念，那个老人，周明，石头他娘，二牛，小蝶……
还有念恩。
念恩站在那里，看着她，笑着。
邱莹莹走过去，走到他面前。
“你怎么又来了？”
念恩说：“来看看你。”
邱莹莹看着他。
念恩还是那个样子，七八岁的孩子，瘦瘦小小的，眼睛亮亮的。
她伸出手，摸了摸他的头。
念恩站在那里，让她摸。
然后，他说：
“干娘，我走了。”
邱莹莹看着他。
念恩转过身，向那片桃林跑去。
跑着跑着，就不见了。
邱莹莹站在那里，看着那个方向，看了很久很久。
然后，她转过身，向桥的那一头走去。
桥很长。
可她不怕。
因为桥的那一头，有阿昭在等她。
有桃夭在等她。
有她的家在等她。
她走着走着，忽然笑了。
——
她睁开眼睛。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。
阿昭躺在她旁边，还在睡。
桃夭又跑了进来，挤在他们中间，睡得正香。
邱莹莹看着他们，看了很久很久。
然后，她笑了。
她轻轻爬起来，穿上衣裳，走出屋子。
院子里很静。
阳光照在租来的土地上，照在那几棵长得正好的小葱上，照在那几只已经醒了的鸡上。
她坐在台阶上，抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
几朵白云飘着，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
风吹过来，带着冬天的凉意。
可她一点都不觉得冷。
因为心里，暖暖的。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一天，又开始了。
邱莹莹站起身来，走进屋里。
阿昭醒了，正在穿衣裳。
桃夭也醒了，揉着眼睛，坐在床上。
邱莹莹走过去，把桃夭抱起来。
“饿不饿？”
桃夭点了点头。
邱莹莹笑了。
“走，做饭去。”
她抱着桃夭，走出屋子。
阿昭跟在后面。
阳光照在他们身上，照在这小小的院子里。
很暖。
很美。
很幸福。
——
日子一天一天过去。
念恩从长安寄信回来，说他安顿好了，在翰林院做事。说长安很好，很热闹，他每天都能学到很多东西。
信的最后，他写道：
“干娘，干爹，夭夭，等我。我会回来的。”
桃夭把信看了好几遍，然后小心地收起来，放在枕头下面。
每天晚上睡觉前，都要拿出来看一遍。
邱莹莹看着她，心里暖暖的。
——
那年的春节，镇上很热闹。
家家户户贴春联，放鞭炮，包饺子。
邱莹莹家也包了饺子。
猪肉白菜馅的，桃夭最爱吃。
她吃得满嘴都是油，高兴得很。
吃完饺子，他们去镇上逛灯会。
街上挂满了灯笼，红的黄的紫的绿的，照得整条街亮如白昼。有人在猜灯谜，有人在看杂耍，有人在卖糖葫芦。
桃夭拉着邱莹莹的手，东看看西看看，眼睛都忙不过来。
阿昭跟在后面，笑着看她们。
走到一个猜灯谜的摊子前，桃夭停下脚步。
“娘，猜灯谜！”
邱莹莹看着那些灯笼上的谜面，有些认得，有些不认得。
桃夭指着一个，问：
“娘，这个是什么？”
邱莹莹看了看。
“一口咬掉牛尾巴。”
她想了想，说：
“告。”
桃夭愣住了。
“告？”
邱莹莹点了点头。
“口咬掉牛的尾巴，牛字去掉下面一竖，就是告。”
桃夭恍然大悟。
“娘，你好厉害！”
邱莹莹笑了。
摊主在旁边，笑着说：
“夫人猜得真准。这个小灯笼，送给小姑娘。”
他把灯笼递给桃夭。
桃夭接过来，高兴得跳起来。
“谢谢！”
她提着灯笼，拉着邱莹莹，继续往前走。
一路上，她叽叽喳喳地说个不停。
邱莹莹听着，笑着。
阿昭跟在后面，也笑着。
月光照在他们身上，照在这条灯火通明的街上。
很亮。
很美。
——
回到家的时候，已经很晚了。
桃夭困得眼皮打架，可还是舍不得睡。
她抱着那个小灯笼，看了又看。
邱莹莹说：
“睡吧，明天再看。”
桃夭点了点头。
她把灯笼放在床头，躺下来，闭上眼睛。
邱莹莹给她盖好被子，在她额头上亲了一下。
“晚安。”
桃夭迷迷糊糊地说：
“娘，晚安。”
邱莹莹看着她睡着的样子，看了很久。
然后，她站起来，走出屋子。
阿昭坐在院子里，看着月亮。
她走过去，在他身边坐下。
阿昭把她揽进怀里。
“累不累？”
邱莹莹摇了摇头。
阿昭问：“高兴吗？”
邱莹莹想了想，说：
“高兴。”
阿昭笑了。
他们就这样靠着，看着月亮，很久很久。
——
月亮很圆，很亮。
月光照在他们身上，照在这小小的院子里。
邱莹莹忽然说：
“阿昭。”
“嗯？”
“你说，那些人现在在干什么？”
阿昭知道她说的“那些人”是谁。
他想了想，说：
“也许也在看月亮吧。”
邱莹莹笑了。
“也许吧。”
她靠在他肩上，望着那轮圆月。
月光很温柔，像是母亲的手，轻轻抚摸着这个世界。
她忽然想起很久很久以前。
那时候，她是地狱少女，一个人坐在破祠堂里，看月亮。
那时候，月亮也是这样圆，这样亮。
可那时候，她不知道什么是幸福。
现在，她知道了。
幸福就是这一刻。
有他在身边，有孩子在屋里睡觉，有那些记得她的人在远方。
够了。
她闭上眼睛。
风吹过来，凉凉的。
可她一点都不觉得冷。
因为心里，暖暖的。
——
远处，传来一声鸡叫。
新的一年，开始了。
邱莹莹睁开眼睛，看着那片渐渐亮起来的天。
她忽然笑了。
那笑容，比月光还要温柔。
比灯火还要灿烂。
比永远还要长久。
——
（第十六章 完）