那之后，又过了很多年。
她还是走，还是看，还是画。
但她开始留意另一件事。
望。
那个她很久没见过的二哥。
她知道他在做什么。她知道他在准备伐岁。她知道他快要死了。
另一个世界里，他也是这样。
一个人推演棋局，一个人和看不见的对手下棋。
最后他站起来，说：“该走了。”
然后就再也没有回来。
她不知道这个世界的望，会不会也一样。
……
有一天黄昏，她远远看见了他。
不是完整的望。是他的一枚黑子。
站在山崖下，低着头，一动不动。
她停下脚步，看着他。
很久很久。
他好像瘦了。头发也乱了。衣服上沾着灰，不知道多久没换。
但他手里还攥着一颗棋子。
白的。
他低着头，看着那颗棋子，很久很久。
然后他松开手，让那颗棋子掉在地上。
又弯腰捡起来。
又松开。
又捡起来。
反反复复，好几次。
她看着看着，心里忽然很乱。
她知道他在做什么。她知道他在准备伐岁。她知道他快要死了。
她敬佩他，一个人扛了那么久。
她心疼他，没有人能帮他。
但她不害怕。
因为那是望。
是那个在另一个世界，最后也站起来说“该走了”的人。
她看了很久。
然后转身走了。
没有靠近。
没有喊他。
只是走了。
……
那天晚上，望推演棋局到深夜。
他坐在棋盘前，很久很久。
棋盘上摆着残局。白子黑子，缠在一起，分不清谁输谁赢。
他看着那盘棋，一动不动。
不知道在想什么。
意识开始模糊。
他忽然停下来。
看着棋盘旁边，那个空着的位置。
很久很久。
然后他伸手，在棋盘旁多放了一颗白子。
放得很慢。像是用尽了全身的力气。
他自己也不知道为什么要放。
只是觉得，那里该有一个人。
那是颉生前最喜欢的棋子的样式——虽然他自己可能已经不记得了。
放完之后，他继续推演棋局。
第二天醒来，他不记得自己放过。
但那颗棋子，一直放在那儿。
后来每次推演，那位置总会多一颗子。
他从不收起来。也不问为什么。
就让它在那儿。
……
有时候，推演到一半，他会停下来。
不是因为累了。是因为旁边有什么东西在动。
是一只小兽。毛茸茸的，像猫又不是猫。
不知什么时候来的。
它蹲在棋盘旁边，偶尔用爪子拨弄一下掉在地上的棋子，又偶尔抬头看望远。
那是“云兽”。他的棋盒变成的伥。
望从不理会它。只是偶尔，在推演的间隙，会伸手摸摸它的头。
摸完，继续推演。
云兽也不恼。趴在那儿，等着下一次。
有时候望的手冷得发白，它会悄悄靠过去，把他冰冷的手焐热。
望没有低头看它。
但手没有抽回来。
……
又过了很多年。
她还是走，还是看，还是画。
望还是那样，疯疯癫癫的，一个人推演棋局，一个人和看不见的对手下棋。
但她知道，他快要走了。
有一天黄昏，她又远远看见了他。
还是那枚黑子。还是站在山崖下，低着头，一动不动。
她看了很久。
然后她看见，他忽然抬起头，往她这个方向看了一眼。
就一眼。
然后他低下头，继续看着手里那颗棋子。
白的。
她愣住了。
他不知道她在那儿。他不可能看见她。
但他看了一眼。
像是知道有人在看。
像是知道有人在等。
她站在那里，很久很久。
然后她转身走了。
没有靠近。
没有喊他。
只是走了。
走出很远，她忽然停下脚步。
回头看了一眼。
山崖下，那个身影已经不在了。
只有风，吹着落叶。
她站了一会儿，继续往前走。