很多年前，一个士兵送来一幅画。
画的是他练剑的样子。
他看了很久。
问士兵：“谁画的？”
士兵摇头：“不知道。捡来的。”
他没再问。
他把画收起来。压在箱子最底下。
那天晚上，他站在城墙上，往山崖的方向看了很久。
那上面有人。他知道。
很久以前就知道了。
风里有不属于这里的气息。
不是一个人的气息。
是很多人的。
令的，黍的，年的，颉的，均的，方的，绩的，易的，余的——
还有……他自己的。
那些气息混在一起，缠在一起，分不清了。
像十一个人挤在一个身体里。
熟悉得让他想喊出名字。
混乱得让他不敢确定。
危险得让他手心发冷。
他不知道那是谁。
不知道为什么躲着。
不知道是敌是友。
但收到那幅画之后，他更确定了一件事：
那个人，认识他。
画得太像了。不是外人能画出来的。
所以他决定等。
不问，不追，不逼。
等那个人自己出来。
……
那些年，他照常练剑，照常戍边，照常和弟弟妹妹们见面。
令来的时候，是秋天。
城墙上风大，把她的头发吹乱了。她不拢，就让它飞着。
她站在他旁边，和他一起看着远处的山崖。
看了很久。
然后她忽然说：“大哥，你最近有没有做过奇怪的梦？”
重岳没有看她。他低着头，擦剑。剑已经擦得很亮了，但他还在擦。
“梦而已，别多想。”
令沉默了一会儿。
风一直吹。
她没再问，转身走了。
重岳抬起头，看着她的背影。
他知道她也感觉到了。
但他没说。
黍来看他的时候，带了一袋新米。
她把米放下，站在城墙上，和他一起看着远处那片麦田。
麦子黄了。金灿灿的，风一吹，像海浪。
她忽然说：“那株稻子，开了三年的花。”
说得很轻，像是说给自己听的。
重岳没说话。只是点了点头。
黍也没再说话。
她站了一会儿，转身走了。
走出几步，她忽然停下来。
回头看了一眼那个山崖。
什么都没说。又走了。
年来的时候，手里拎着一个新铸的甲士人偶。
歪着嘴，傻乎乎地蹲着。
她把那人偶往城墙上一放，说：“帅不帅？”
重岳看了一眼：“歪了。”
年说：“歪才有灵魂。”
她蹲下来，摆弄那人偶，嘴里嘀咕：“你不懂。”
重岳没说话。
年摆弄了一会儿，忽然抬起头，往山崖的方向看了一眼。
就一眼。
然后她站起来，拍拍手：“走了。”
拎着那人偶，走了。
每年除夕，他都会多摆一副碗筷。
年问过：“大哥，这是给谁的？”
他顿了一下。说不上来为什么，就是想摆。
他说：“给不在的人。”
那些话，那些眼神，那些沉默……弟弟妹妹们可能不懂。
但他懂。
他们也在等。
等那个人。
等那个气息混乱得让他手心发冷的人。
等那个画得太像、不是外人的人。
等那个不知道是谁、但一定是家人的人。
……
有一天晚上，他睡不着。
月亮很圆。月光把城墙照得发白。
他下了城墙，往那座山崖走去。
那条路他看过无数次，但从没走过。
今晚他走了。
走得不快。一步一步，像是在数。
走到一半，他停下了。
站在那儿，很久。
风从山崖那边吹过来。带着沙，带着夜里才有的凉意。
他想起令那天问他的样子。
她站在那儿，看着山崖，说：“大哥，你最近有没有做过奇怪的梦？”
她说“奇怪的梦”的时候，声音很轻。
像是怕谁听见。
他站在风里，很久。
再往前走，她就会知道。
他不想让她知道。
至少不是现在。
他转身，走回去。
回到城墙上，站在原来的地方。
月亮还圆着。
他往山崖上看了一眼。
那上面的人，还在。
---
又过了很多年。
他还是每天练剑，每天往山崖上看一眼。
那上面的人，还在。
气息还在。
混乱还在。
危险还在。
但他已经不害怕了。
因为他知道，那个人也在等。
等自己愿意出来。
等自己觉得配得上出来。
等自己不再害怕。
所以他继续等。
不问，不追，不逼。
只是每天练完剑，往山崖上看一眼。
看一眼就够了。