十一月二十日，晚上六点。
饭后。
张椿晗把碗收进厨房，莎布跟着进来，把筷子浸进水里泡着，然后跟着他回到客厅，各自落座，没说话。
窗外天已经暗了，冬天日短，五点多就开始黑，现在对面楼顶上还剩最后一点灰蓝的光，颜色很淡，压在那里，马上就要没了。
"还在想。"
"嗯。"
"想到哪了。"
"快了，"莎布说，"就差一步，但抓不住。"
张椿晗没接话，往后靠了靠，活动了一下颈椎。
沉默了一会儿。
"哥哥，"莎布开口，"你觉得一个人，能不能同时是很多种东西。"
"什么意思。"
"就是……以前的莎布，和现在的莎布，"她说，"算同一个吗。"
"算。"
"为什么。"
"因为我认识你，"张椿晗说，"从开始认识到现在，中间没断过，所以是同一个。"
"但如果是莎布自己觉得不一样呢。"
"那也是同一个，"他说，"人会变，变了也是你，不然你叫什么。"
"叫莎布。"
"对。"
她低下头，看着自己的手，手背，手指，爪尖，停了一会儿，没动。
"哥哥，"她说，"你有没有觉得，我以前那样，不全是因为害怕。"
张椿晗愣了一下。
"有想过，"他说，"没确定过。"
"是相信，"莎布说，声音很平，"那时候小心翼翼，不是怕你走，是……相信你不会走。所以想做好，不是为了留住你，是想——"她停了一下，"想配得上你不走这件事。"
张椿晗没说话。
莎布把手放到腿上。
"现在也是，"她说，"方式换了。"
"怎么换了。"
"以前是尽量不给你添麻烦，"她说，"现在是想让你看见，莎布在这里，不用担心。"
她抬起头，看他。
"差不多这个意思。"
张椿晗对上她的眼睛，停了几秒。
然后轻轻嗯了一声。
"明白了。"
莎布把头靠上沙发背，眼睛闭上。
"就这样，"她说，"讨好不是莎布，霸道也不全是，根子里是相信，是……想让哥哥在就在，这个从来没变过。"
她没有用某个具体的词去总结。
但说出来的意思，就是那个。
张椿晗看着她，尾巴放松地垂着，耳朵没有防备，闭着眼睛，像是终于放下了什么。
他想了一下，说：
"够了。"
"嗯。"
---
安静了大概两分钟。
莎布猛地睁开眼睛。
"视频。"
"什么。"
"今天说好要拍视频的。"她已经直起身。
张椿晗抬手腕看了一眼。
六点二十三分。
"还有时间——"
"要布置，要想内容，还要剪辑，"莎布站起来，尾巴竖着，"哥哥快去拿支架。"
"行行行。"
他从收纳柜里取出支架，莎布已经去卧室换了件外套，回来，对着窗子看了眼灯光，皱了下眉，走去开台灯，再关顶灯，回来坐好，侧着头打量角度。
"调左一点。"
他调了。
"再左一点。"
他又调。
"好了。"她看着镜头，忽然说，"哥哥，你头发。"
他摸了摸头。
"没事吧。"
"去弄一下。"
他去洗手间，用水抿了两下，回来坐好，看她。
莎布看了他一眼，没评价，直接说："今天拍打游戏，把教哥哥这段复盘一下，然后把莎布输的那局也放进去。"
"输的也要放。"
"观众要看真实的，"她理所当然，"不是要看莎布赢。"
张椿晗想了想，没意见。
两人各自打开棋魂，调出回放。
莎布对着镜头，换了一种坐姿，下巴抬起来，声音清了一点，像拨了个开关：
"今天是哥哥学打棋魂对战，从零开始，看看他多久能上手。"
她指着棋盘，开始讲。
比早上仔细多了，早上是"跟着做就行了"，现在是真的在解释——豹女为什么值钱，阵容核心在哪里，前期经济怎么运营，什么时候该刷新，什么时候攒着不动。
张椿晗在旁边，偶尔接一句，大多在听。
讲到豹女三星攻速的时候，她停了一下。
不是忘词，就是停了，眼角往镜头上扫了一眼，然后继续：
"……攻速到位之后，对面这个枪神完全挡不住，你看这里——"
她指着屏幕，语气很确定。
"所以前期忍住，核心出来就是这个结果。"
"我当时以为豹女废了，"张椿晗接道，"第一阶段输成那样。"
"前期输血正常，"莎布说，"很多人等不住，核心没凑好就乱换阵容，白白浪费。"
"听起来不只是在说打游戏。"
她看了他一眼。
"就是在说打游戏，"她说，"哥哥不要想多。"
镜头里，她的嘴角动了一下，没让它出来。
---
复盘到第三局，莎布输的那局。
她让张椿晗讲，自己在旁边。
"这里经济差了三十多……"
"嗯，"莎布说，"那局莎布想事情了，没专心。"
"想什么事情。"
她对着镜头，停了一下，然后很平静地说：
"关于莎布是谁的问题。"
"想清楚了吗。"
"想清楚了，"她说，"想清楚了，所以输了。"
张椿晗接过去：
"想清楚了所以输了，这逻辑……"
"先把事想清楚，才能把游戏玩清楚，"莎布说，"这局算学费。"
"那下次赢回来。"
"嗯，"她说，"下次赢回来。"
---
剪辑是莎布做的，张椿晗在旁边看。
她剪得很快，什么地方多余，什么地方接得不自然，看一遍就标出来，利落得很。
剪到豹女那段，她停了。
"哥哥，你看这里。"
张椿晗凑过去。
是她那个停顿。
挺明显的，前后接得有点卡，中间像是断了一拍。
"剪掉，"她说，"换一个点接上去。"
"观众看得出来吗。"
"看得出来，"她说，"但不剪的话更奇怪。"
她把那一段掐掉，前后换了个剪切点，放了一遍。
流畅了。
"好了。"
她继续往后剪，没再提那段。
张椿晗盯着那个位置看了一下，没说什么。
---
发出去的时候，七点五十。
莎布把手机搁到茶几上，往后靠。
"发完了。"
"嗯。"
"数据明天看，"她说，"莎布觉得不会差。"
"为什么。"
"真实，"她说，"打游戏，输了，想事情，想清楚了。"她停了一下，"镜头里的莎布和镜头外的差不多。"
"差不多，"张椿晗说，"不是一样。"
莎布看了他一眼。
"哥哥发现了。"
"发现什么。"
她没答，换了个坐姿，把腿收起来，抱着膝盖。
"镜头前要切换一下，"她说，"原来的莎布不用，镜头前镜头后都一个样，现在不行了，要想一下。"
"什么感觉。"
"不累，就是要想一下，"她说，"像换频道。"
"那以后镜头外的直接拍。"
"会怪吗。"
"不怪，"他说，"而且镜头外的好看。"
莎布低头，没说话，耳尖动了一下。
"……净说好听的。"
"这是实验结论，"他说。
她抬起头，看了他一秒，然后轻哼了一声，把头转开了。
---
台灯开着，顶灯没开，光只照到沙发这一块，往外慢慢就暗下去了。
莎布靠着抱枕，尾巴不知道什么时候搭到了他腿上，垂着，没动。
他也没动，手机拿着，没在看，就放在那里。
"哥哥。"
"嗯。"
"莎布明天还想玩游戏。"
"看心情。"
"那莎布明天帮哥哥调好心情，"她说，"做好吃的早饭，哥哥就可以玩了。"
"你做早饭。"
"嗯。"
"你会做什么。"
"煎蛋。"她想了一下，"或者煎蛋。"
"……就一样。"
"都是煎蛋，"她说，"但心情不同，味道不同。"
张椿晗没法接这个，沉默了一下，站起来："我去洗碗。"
"莎布今天炒菜了。"
"我今天也炒菜了，"他说，"一起的。"
"那莎布洗。"
"我来，"他说，"你坐着。"
她抬头看他背影走进厨房，没再说什么，缩回去，把抱枕抱紧一点。
厨房里水声开了。
莎布就那么靠着，听着，过了一会儿，闭上眼睛，意识也渐渐堕入黑暗，她睡着了。
不加防备地，睡着了。