十一月二十一日，上午九点。
莎布坐在沙发上，手机横着，翻评论区。
张椿晗在旁边喝茶，没说话。
评论比平时多。
"感觉主播像变了一个人，以前那种一板一眼讲解的风格呢。"
"这期视频我看了三遍，不知道为什么，就是好看。"
"莎布你到底经历了什么，一个月没更新，出来就是这个状态？"
"想清楚了所以输了，这句话我记了很久。"
"说句实话，这期比以前好看多了，以前的感觉在走流程，这期感觉是真的在一起玩。"
"你还是莎布吗，感觉不像了。"
莎布翻到这条，停了一下，打开回复框。
想了几秒，打：
"是莎布，只是长大了一点。"
发出去。
"哥哥，"她把手机侧过来，"你看这条。"
张椿晗接过来看了眼，还给她。
"回得不错。"
"嗯，"莎布说，"够了。"
她继续往下翻。有人问家里出了什么事，有人说等了好久，有人在下面艾特朋友。她一条一条看，大部分不回，偶尔挑一两条，打几个字，简短，但答到点上。
张椿晗在旁边看了一会儿，发现她处理评论区的方式和打棋盘差不多——不是每条都要回，但回的那几条，正好卡在读者最多的位置，一钉上去，底下跟回复的又是一串。
他没说什么，重新喝茶。
---
上午十点。
莎布坐到支架前，张椿晗在旁边帮她调光。
"往右。"
"这样？"
"再一点。"
他调了，她看了眼角度，点头。
"好。"
她对着镜头，停了两秒，开口，不绕弯子：
"消失了一个月，先说对不起。"
声音很平静，不刻意煽情。
"家里出了一些事，处理完了，人没事，但状态不太好，很长时间没法回到以前的节奏。"
停了一下。
"以后不会再做那种视频了——就是把知识整理成小课堂，一条一条讲的那种。因为现在做不了，硬做出来也是在敷衍。"
她看着镜头，语气不变。
"但可以做别的，生活上的，游戏上的，风景赏析，这些现在都能做。昨天带哥哥打了棋魂对战，他第二局就拿了第二名，然后在对局里赢了我，也就是我们上一次发的视频，大家也应该能感受到莎布的全新风格。"
"是莎布状态不好，"张椿晗在镜头外接了一句。
"对，"莎布说，"莎布状态不好，但输了就是输了，我承认。"
她嘴角压了一下，没让它出来。
"大家喜欢就继续看，不喜欢就取关，莎布不勉强，最后，祝愿大家都能看的开心。"
鞠躬，抬手，停止录制。
"行了吗。"
"行了，"他说，"剪辑你来吧。"
"嗯。"
中午发出去，下午两点，视频数据已经超了上一期，粉丝数量倒是不降反增，虽然数量很少，但看上去至少不算是失败。
莎布把手机翻了个面，扣在茶几上，站起来，开始换外套。
"哥哥，东西收好了吗。"
"好了，"张椿晗从卧室出来，拿着一个装好的纸箱，不大，但鼓，"不重，你来。"
她接过去，夹在臂弯里，他拿钥匙，开门。
楼道里有点冷，两人下了楼，出了单元门，走进街上。
冬天下午的光斜着，照在路面上是淡黄的颜色，不深，但暖。
"寄什么。"
"吃的，"张椿晗说，"我妈喜欢的糕点，我爸要的茶叶。"
"他们知道你要寄？"
"知道，上周打了电话，说好的。"
莎布"嗯"了一声，没再问。
她知道，他们只通了电话，没有见面。协议里写了，不能离开划定的范围。见面要申请，申请要审批，审批要时间。
时间很长。
两个人都没有说这件事，就这样走着，路不远，邮局在街口，走过去七八分钟。
"哥哥，"莎布开口，"爸妈知道我吗。"
"知道，说有个小朋友住家里，他们问了几个问题。"
"问什么。"
"问你好不好养，吃什么，几岁。"
"……然后呢。"
"我说好养，吃什么都行，十几。"
莎布低头看脚下，沉默了一下。
"他们没觉得奇怪吗。"
"我说是朋友的孩子，暂时托管的，他们就没再问了。"
"那他们喜不喜欢我。"
"不知道，"张椿晗说，"又没见过你。"
"那……"她停了一步，"寄东西的时候，能不能附上一张纸条，就是莎布说的，不是哥哥说的，就写莎布很好、在这里挺好的，让他们放心那种。"
他转头看了她一眼。
她低着头，夹着纸箱，耳尖有一点红。
"……是担心他们不放心我，还是你想让他们喜欢你。"
"都有，"她不避讳，"哥哥父母不放心，哥哥也会不好过。"
张椿晗沉默了两秒，往前走。
"到邮局我写，你签名。"
"莎布也要签？"
"你亲自写的才有诚意。"
她低下头，嘴角动了一下，没让它出来，但尾巴轻轻摆了一下，扫过纸箱侧面，又垂回去了。
红灯变绿，两人过了马路。
---
邮局不大，下午工作日，人不多，就两三个在等。
张椿晗填单，莎布把纸箱放到柜台上，靠在旁边等。
她四下扫了一圈。收银台，货架，一个撑着下巴打哈欠的工作人员，角落一盆快枯的绿植。
然后她的目光在窗外停了一下。
街对面，有个人站着。
背对着，衣服是灰的，颜色很旧，不像这个年代的款式，说不出哪里不对，就是不像——像是被人从一幅很久以前的画里抠出来，放到这条街上。
她盯着那个背影，有什么东西在皮肤下面微微动了一下，不是警觉，更像是某种久远的辨认，像闻到一种气味，叫不出名字，但知道在哪里闻过。
张椿晗把表格推过来："签名。"
她收回视线，接过笔，在纸条末尾写了三个字。
写完，抬头，再往窗外看了一眼。
那个人走了。
没有什么，背影消失在街口人群里，连轮廓都没留下，像一粒尘，风一过，就散了。
她没说什么，把笔放回去。
---
出来，下午三点多，光开始从淡黄往橘里走，再过一两个小时就暗了。
两人往回走。
走了一个路口，莎布开口：
"哥哥，刚才邮局对面，有个人站着，穿的衣服很旧，我看了一眼，他走了。"
张椿晗想了想。
"没注意，我在填单。"
"哦。"莎布说，"大概是莎布看错了。"
她往前走了两步。
风从街口过来，把她的头发吹起一点，她把领口拢了拢，没再说这件事。
---
回到家，莎布换了鞋，去洗手，出来，坐到沙发上，打开手机。
道歉视频的数据比上期好很多。
她把置顶评论换成自己新钉的一条："谢谢一直等着的。"
底下回复漫出屏幕，大部分是：等你。
她把手机放到腿上，靠到沙发背上，闭了一下眼睛。
张椿晗从厨房走出来，递给她一杯热水。
"怎么样。"
"超出预期，"她接过来，"接下来，要说话算数了，每天都得想出点东西更新。"
"本来就说不会差嘛，可是……每天更新的话，压力……"
"嗯。"她低头看杯子里的水，"要说话算数。"
他在旁边坐下，喝了口水，没说话。
窗外，对面楼的灯一格一格亮起来，照例。
角落监测器的红灯亮着，慢，稳，一下一下，和昨天一样。
"哥哥。"
"嗯。"
"爸妈，会喜欢莎布吗。"
他想了一下，说："大概会。"
"大概。"
"我妈见到你这样的，大概会想塞给你吃的。"
莎布低头，耳尖动了一下，手指绕着杯沿转了一圈。
"那希望有一天能见到。"
张椿晗什么也没说，只是叹了口气。
他把杯子放到茶几上，往后靠，活动了一下肩膀。
"早点睡。"
"嗯，"她说，"早点。"
窗外最后一格灯也亮了。
夜开始了。