赫奇帕奇的宿舍比杰克想象中更舒适——或者说，更“接地气”。圆形的房间铺着厚实的黄色地毯，四张四柱床的帷幔是温暖的土黄色，床垫柔软得让人一躺下就不想起来。壁炉里的火焰整夜低语，散发出淡淡的松木香气。最奇妙的是那些窗户：它们看起来像是嵌在土墙上的舷窗，但透过玻璃能看到霍格沃茨的草坪和夜空，甚至能看见星星缓缓移动的轨迹。
“这是双向透视魔法。”第二天早上，塞德里克的弟弟——阿莫斯·迪戈里一边穿袍子一边解释，“我们从里面能看到外面，但从外面看，这里只是一堆木桶。为了保护隐私。”
杰克点点头，把目光从窗外收回。他的床头柜上，怀表依然紧闭，魔杖安静地躺在旁边。而床脚的那个纸箱——他的“发明零件库”——正散发着无声的诱惑。
早餐时，他们收到了课表。周一上午是魔药课（和斯莱特林一起），下午是草药课。周二有变形术和飞行课（一年级第一次飞行课要等到周四，但课表上已经标注了）。周三有魔法史和天文课……
“魔药课和斯莱特林一起。”阿莫斯做了个鬼脸，“斯内普教授本来就够可怕了，再加上马尔福那些人……祝你好运。”
杰克想起德拉科·马尔福被撕破的长袍，还有他冰冷的眼神。确实需要好运。
但此刻，在周日下午的空闲时间里，杰克有更重要的事要做。
他盘腿坐在地毯上，打开纸箱。零件整齐地分类摆放：电子元件在左边，机械零件在中间，工具在右边。最上面是他从家里带来的那个手电筒——普通的麻瓜手电筒，铝合金外壳，三节电池供电，亮度一般。
在列车上，他亲眼看到魔法如何干扰电子设备（他的手机变成了砖头）。也亲眼看到魔法如何与机械装置产生不可预测的互动（扫帚马达失控）。现在，他想测试一个假设：如果给麻瓜设备加上魔法防护，会怎样？
具体来说：他想改造这个手电筒，让它能在魔法环境下正常工作，甚至……利用魔法增强功能。
“你在做什么？”同宿舍的另一个男孩——欧文·史密斯凑过来。他是个瘦小的男孩，浅金色头发，眼睛很大，对什么都好奇。
“改造手电筒。”杰克说，“我想试试能不能让它不怕魔法干扰。”
“麻瓜手电筒？”欧文拿起手电筒，按了按开关，光柱照亮了天花板，“亮度一般嘛。我爸爸有个魔法手电筒，不用电池，永远有电，还能变色。”
“变色？”
“嗯，比如需要红光时就说‘红色’，需要蓝光就说‘蓝色’。还能调亮度，从蜡烛光到探照灯级别。”
杰克眼睛亮了。“原理是什么？魔法核心？还是光咒的变体？”
欧文茫然地眨眨眼。“不知道……就是魔法呗。”
杰克接过手电筒，开始拆解。螺丝刀拧开底盖，取出电池，拆下灯头组件。内部的构造很简单：电池仓、开关、电线、灯泡、反光碗。
“问题在于，”他自言自语，“魔法干扰主要是影响电路和能量源。电池的化学能被魔法场干扰，导致电压不稳。灯泡的钨丝可能因为魔法能量而过载烧毁……”
他从零件堆里找出一个小型变压器——本来是用来做微型电源的，现在派上用场。又找出几个电容和电阻，准备做一个简单的稳压电路。
“但最重要的是防护。”他想起奥利凡德的话，“魔法屏蔽外壳。”
问题是用什么材料？金属可以屏蔽电磁干扰，但对魔法干扰有效吗？他需要测试。
“欧文，你能帮我个忙吗？”
“什么？”
“用你的魔杖对手电筒零件施个简单的咒语，不要太强的，比如……让它们轻微发热？”
欧文犹豫了一下。“我不会什么咒语……但我哥哥教过我一个让羽毛笔转圈的咒语，很弱。”
“试试。”
欧文抽出魔杖（山楂木，独角兽毛，十英寸），对着拆散的手电筒零件念道：“Circumagito！（旋转咒）”
一道微弱的蓝光击中零件。电池滚了一圈，灯泡轻轻震动，但没发生什么特别的事。
“魔法强度不够。”杰克判断，“需要更强的魔法场……”
他想了想，拿出自己的魔杖。苹果木的温暖触感传来。
“也许我该自己试试。”他说，“但得小心……”
他回忆《魔法理论》里关于“魔力传导”的章节。魔力像电流，需要回路。如果他想测试魔法对零件的干扰，需要建立一个可控的魔法回路。
他找来一根铜线（从旧电机里拆出来的），绕成线圈，一端接触魔杖尖端，另一端靠近手电筒零件。然后他集中精神，想象魔力像水流一样从魔杖流出，通过线圈，形成场——
魔杖尖端冒出细小的金色火花。
线圈开始发热。
手电筒的灯泡突然亮了一下，然后“啪”一声，钨丝烧断了。
“果然。”杰克放下魔杖，“直接暴露在魔法下会损坏。需要屏蔽。”
但用什么屏蔽？他环顾房间。目光落在床头柜上的怀表上。
怀表能在魔法环境下正常工作（或者说，它本来就是魔法物品）。它的外壳是黄铜的，但内部肯定有魔法防护结构。如果能研究一下……
他拿起怀表。表壳依然紧闭，无论他怎么尝试都打不开。但当他用魔杖轻轻碰触表壳时，表壳上的符文再次浮现，发出蜂蜜色的光晕。
那些符文……也许就是关键。
他拿出笔记本，快速临摹符文的形状。它们不像任何他见过的文字，更像某种电路图——有节点，有连线，有分支。
“像不像印刷电路板？”他问欧文。
欧文凑近看。“像……但更复杂。这些弯弯曲曲的线是什么？”
“可能是魔力导路。”杰克猜测，“魔法能量通过这些路径流动，形成防护场。如果我能模仿这个结构……”
他有了一个大胆的想法：用导电银漆在手电筒外壳内部绘制类似的符文图案，也许能创造一个简易的魔法屏蔽层。
但银漆他没有。不过他有替代品——他从零件堆里找出一个旧的计算器，拆下它的液晶屏。液晶屏背面有透明的导电膜，用特殊油墨印刷的电路。
“这个可以当导体。”杰克小心地撕下一片导电膜，“虽然不如银漆好，但应该能传导微弱的魔法能量……大概。”
接下来的两个小时，他完全沉浸在工作中。欧文看了一会儿，觉得无聊，跑去公共休息室玩了。阿莫斯和另一个室友本·威尔斯去图书馆预习魔药课。宿舍里只剩下杰克一个人，还有满地的零件和草图。
他小心地在手电筒铝合金外壳的内壁贴上导电膜，然后用微型电烙铁（电池供电，勉强能用）在膜上“绘制”符文图案。没有怀表符文那么精细，但基本结构模仿了：几个主要节点，连接线，还有几个他凭直觉添加的“稳压环”。
然后他重新组装手电筒。在电池和电路之间加了他自制的稳压模块。灯泡换了一个新的（他从备用零件里找到一个更耐用的氪气灯泡）。最后，在开关旁边加了一个小拨杆——这是他临时起意加的“模式切换”：向上是普通模式，向下是“魔法增强模式”（虽然他不知道这个模式会干什么，但听起来很酷）。
完成时，已经是傍晚。宿舍窗外的天空变成深紫色，星星开始出现。
杰克按下开关。
手电筒亮了。
正常的光柱，白色，亮度似乎比原来强一点，但还在正常范围内。
他松了口气。至少没爆炸。
然后他拨动那个小拨杆，切换到“魔法增强模式”。
什么都没发生。光柱还是那样。
“需要魔法激活？”他猜测。于是拿起魔杖，轻轻碰了碰手电筒外壳。
瞬间，手电筒开始震动。
不是剧烈的震动，而是高频的、细微的震颤，像是手机静音模式下的震动。光柱开始变化：颜色从白色变成淡金色，亮度逐渐增强。
越来越亮。
杰克眯起眼睛。光柱现在亮得像小型探照灯，把整个宿舍照得如同白昼。墙壁的影子消失，所有细节清晰可见，连地毯纤维的纹理都看得一清二楚。
“成功了？”他惊喜。
但光柱还在变亮。
金色变成炽白色。
亮度已经超出常理。杰克不得不闭上眼睛，但即使闭着眼，也能感觉到强光穿透眼皮。手电筒在他手里发烫。
他想关掉，但开关好像失灵了——按下去没反应。拨杆也卡住了，拨不回来。
“糟糕。”
手电筒开始发出嗡嗡声，像是能量过载。光柱不再是一束，而是开始扩散，像水波一样从手电筒头部涌出，填满整个房间。
宿舍变成了一个光之牢笼。一切都被漂白成刺眼的白色。杰克能看见自己的手，但细节模糊，只有轮廓。
他想把魔杖拿开，但魔杖像是粘在了手电筒上——不，不是粘住，是魔法能量形成了回路，魔杖在自动输出魔力，维持这个过载状态。
“停下！”他对着手电筒喊，当然没用。
他试着用另一只手去扯魔杖，但手指刚碰到，就被一股微弱的电流击打了一下，麻酥酥的。
光继续增强。
现在，光开始从门缝下渗出，从钥匙孔漏出。宿舍门外传来脚步声和说话声——其他赫奇帕奇学生回来了。
“哇，谁在宿舍里放日光咒？”一个声音说。
“太亮了，从门缝都能看见光！”
敲门声。“里面的人还好吗？”
杰克想回答，但强光让他头晕目眩。他勉强站起来，摸索着走向门，想开门求救——
手碰到门把手的瞬间，手电筒突然发出一声尖锐的鸣叫。
然后，光爆炸了。
不是真正的爆炸，而是光像实体一样向四面八方冲击。杰克被推得后退几步，撞到床上。宿舍里所有轻的东西——纸屑、羽毛笔、一件搭在椅背上的袍子——全部被吹飞，贴在墙上。
门外的声音变成了惊呼。
“着火了？！”
“快叫级长！”
“我去找教授！”
杰克终于找到了解决方法：他用尽全力，把手电筒扔向壁炉。
手电筒划过一道光弧，掉进火焰里。
瞬间，火焰变成了纯白色，发出刺眼的光芒，但两秒钟后，光突然熄灭。
不是慢慢变暗，是突然、彻底地熄灭。
宿舍陷入黑暗。
真正的黑暗，因为刚才的强光让杰克的眼睛暂时失明，现在他什么都看不见，只有视网膜上残留的光斑。
门被撞开了。
几个人冲进来，拿着魔杖，杖尖亮着荧光咒的光芒。在微弱的光线下，杰克看到帕德玛级长、加布里埃尔级长，还有几个高年级学生。
“怎么回事？”帕德玛问，声音严厉，“我们以为着火了！”
“我……我在测试一个发明。”杰克尴尬地说，眼睛逐渐适应黑暗，能看见轮廓了，“手电筒……过载了。”
加布里埃尔走到壁炉前，用魔杖从灰烬里挑出手电筒。手电筒的外壳已经烧黑，但看起来没融化。他小心地碰了碰，手电筒突然又亮了一下——很微弱的光，然后彻底熄灭。
“麻瓜物品？”他问。
“改造过的。”杰克承认，“我想让它不怕魔法干扰……”
帕德玛叹了口气。“杰克，你知道校规禁止在宿舍进行未经批准的魔法实验吗？尤其是可能引发火灾或危险的实验。”
“我不知道这是实验……”杰克小声说，“我以为只是改造……”
“任何改造都可能变成实验。”加布里埃尔说，“尤其是你这种……跨领域的改造。”
宿舍门口已经挤满了好奇的学生。欧文挤进来，眼睛睁得老大：“哇，你真的做出魔法手电筒了？”
“做出了会爆炸的魔法手电筒。”帕德玛纠正，“好了，大家都回去。杰克，你跟我来，带上这个……”她指了指烧黑的手电筒，“去见麦格教授。”
杰克的心沉了下去。开学第一天就要被教授训话？
他穿上袍子（袍子刚才被吹到床底了），拿起手电筒和魔杖，跟着级长走出宿舍。穿过公共休息室时，所有学生都在看他，窃窃私语。他听到“就是列车上改装扫帚的那个”“麻瓜发明家”“这次又搞出什么”……
麦格教授的办公室在二楼。帕德玛敲门，里面传来“请进”。
办公室不大，但整洁得一丝不苟。书架上摆满了书和文件，墙上挂着几幅会动的魔法照片（主要是魁地奇球队）。麦格教授坐在书桌后，正在批改论文，看到他们进来，抬起头。
“佩蒂尔级长，布朗先生。有什么事？”
帕德玛简要说明了情况。麦格教授听完，放下羽毛笔，看向杰克手里的手电筒。
“能给我看看吗？”
杰克递过去。麦格教授用魔杖轻轻一点，手电筒悬浮起来，缓缓旋转。她眯起眼睛观察烧黑的外壳和内部隐约可见的符文图案。
“你画的这些纹路，”她问，“是模仿什么？”
“我奶奶的怀表上的符文。”杰克老实回答，“我想它们可能有魔法防护作用。”
麦格教授点点头。“艾丝梅·布朗的怀表。我知道那件物品。它的符文是古代防护咒语的变体，确实有稳定魔法场的作用。”她停顿了一下，“但你不该在没有指导的情况下模仿它们。古代符文如果绘制错误，可能产生不可预测的效果——比如刚才的强光爆发。”
“对不起，教授。”杰克低下头。
“你的意图是好的。”麦格教授的语气缓和了些，“探索魔法与麻瓜科技的结合，这是有价值的课题。但方法需要规范。首先，你需要学习基础魔法理论，理解魔力如何工作。其次，任何实验都应在教授监督下进行，或在指定实验室。”
她放下手电筒。“这个物品我暂时没收。它会交给魔法部的研究部门检查，评估安全性。如果他们认为可以安全使用，并且做了适当改造，可能会还给你。”
杰克眼睛一亮：“魔法部会改造它？”
“可能。”麦格教授说，“魔法部有一个小部门，专门研究麻瓜物品的魔法适应性。如果他们觉得你的设计有潜力，可能会完善它。”她看着杰克，“但在此之前，你需要专心学习基础课程。魔药课、变形课、草药课——这些才是你现在该关注的。”
“是的，教授。”
“另外，”麦格教授补充，“作为这次事件的处罚，你需要协助费尔奇先生打扫一楼走廊，为期一周。每天晚饭后一小时。”
“是。”
“好了，回去吧。记住：好奇心是好事，但需要配以谨慎和知识。”
杰克和帕德玛离开办公室。走廊里已经点起了火把，影子在石墙上跳动。
“不算太糟。”帕德玛说，“至少没扣分。费尔奇先生虽然严格，但只要你按时完成工作，他不会为难你。”
“谢谢，级长。”
回到赫奇帕奇公共休息室时，大部分学生已经去礼堂吃晚饭了。杰克没什么胃口，但欧文在门口等他。
“怎么样？”欧文问。
“手电筒被没收了，我要打扫走廊一周。”杰克说，“但麦格教授说，魔法部可能会改造它，然后还给我。”
“酷！”欧文眼睛亮了，“魔法部改造的魔法手电筒！到时候能借我看看吗？”
“当然。”
他们走向礼堂。路上，杰克摸了摸口袋里的怀表。表壳依然紧闭，但温暖依旧。
他想，这次失败了。但失败得很有收获。
他知道了符文可能有效，但需要正确绘制。
知道了魔法部有研究麻瓜物品的部门。
知道了麦格教授虽然严格，但支持创新——只要方法正确。
晚餐时，哈利、罗恩和赫敏从格兰芬多长桌跑过来找他。
“听说你又搞出事了？”罗恩兴奋地问，“这次是什么？会爆炸的手电筒？”
“只是过载发光。”杰克解释，“但确实太亮了。”
赫敏严肃地说：“你应该先学习《魔法物品安全规范》，我昨天在图书馆看到有这本书。实验前需要风险评估……”
哈利则好奇地问：“那个手电筒，如果成功了，能干什么？”
“也许能在魔法环境下当可靠光源。”杰克说，“或者……如果改造得好，可能有其他功能。比如探测魔法能量，或者……”
他停下来，因为看到教工桌上，邓布利多校长正在看他。老人对他微微点头，举了举手里的高脚杯，像是在致敬。
杰克脸红了，低头吃他的牧羊人派。
晚饭后，他按照处罚要求，去费尔奇那里报到。管理员办公室阴暗潮湿，墙上挂满了锁链和刑具（大部分是装饰，费尔奇喜欢吓唬学生）。费尔奇是个驼背的男巫，脸色阴沉，身边跟着一只骨瘦如柴的猫——洛丽丝夫人。
“新生，第一天就惹麻烦。”费尔奇嘶哑地说，“跟我来。拖把和水桶在那边。一楼走廊，从大门到楼梯，全部擦干净。我一个小时后来检查。”
杰克开始工作。拖把是普通的拖把，水桶是普通的水桶，但水是魔法变出来的——费尔奇用魔杖一点，水桶就满了。
走廊很长，石地板上有无数脚印和污渍。杰克埋头擦地，脑子里却在想手电筒的事：如果魔法部改造它，会加什么功能？如果他自己继续研究，下一步该改进哪里？
擦到一半时，他听到脚步声。抬头，看见海格巨大的身影从门口进来。
“嘿，小子。”海格咧嘴笑，“听说你给麦格教授送了个‘小太阳’？”
“只是过载的手电筒。”杰克尴尬地说。
“邓布利多听说了。”海格压低声音，“他说‘有趣的尝试’。你知道，校长喜欢有创意的学生。”
“真的？”
“当然。不过他也说，下次最好在更安全的地方试。”海格拍拍他的肩，“好好干。费尔奇虽然凶，但只要你完成工作，他不会为难你。”
海格离开后，杰克继续擦地。但心情好了很多。
一小时后，费尔奇来检查。他用挑剔的目光扫过走廊，用脚蹭了蹭几块地砖，最后哼了一声：“勉强合格。明天同一时间，继续。”
“是，先生。”
回到宿舍时，已经很晚了。室友们都睡了。杰克轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，躺到床上。
窗外，魔法窗户显示着真实的夜空。一颗流星划过。
杰克看着天花板，回想今天的一切。
失败了吗？是的。
但学到了东西吗？很多。
而且，手电筒可能会被魔法部改造后还给他。那会是怎样的呢？
他闭上眼睛，开始构思下一个发明：魔杖辅助瞄准系统。这次，他要先画设计图，研究理论，也许……请教一下教授？
想着想着，他睡着了。
梦里，手电筒变成了一个发光的太阳，照亮了整个霍格沃茨。而麦格教授在旁边说：“方向正确，但亮度需要调整。”
他笑了，即使在梦里。