第七十四天，下午。
小星训练结束后，苏羽今天走得早。
他说，守墟者这边有些事需要处理，下午的训练时间缩短了半个小时。
小星跑回来，脸上是汗，但没有平时那么多，因为练的时间短了。
「苏羽今天有点奇怪，」她一边擦脸，一边说，「总是往外面看，像是在等什么消息。」
「他可能在处理守墟者的事。」
「嗯，也是。」
小星把毛巾搭在肩上，走到橱柜边，拿了杯水喝。
我站在客厅里，手里拿着手机，刚才在看照片。
是前几天林初雪来的时候，小星拉着她在后院拍的，小树苗背景，三个人，有点逆光，但脸都拍到了。
小星拍照的时候喊我一起，我以为只是随便拍拍，结果她很认真地构图，让林初雪站左边，她站中间，把手机递给我，叫我按快门。
我按了，然后她又说，姐姐你也进来，就让林初雪来按。
那张照片，我刚才看了很久。
小星在中间，笑得很开心，林初雪在旁边，也在笑，还有点不好意思地歪着头。
然后是我。
我站在右边，也在笑，但我的脸，有点模糊。
不是因为对焦没对准，因为林初雪那边的小星，都是清晰的。
只有我。
模糊的。
我把手机屏幕关掉，放进口袋。
「姐姐，你在看什么？」
小星喝完水，把杯子放回去，转头看我。
「没什么，看了一下照片。」
「哪张照片？」
「之前和林初雪拍的那张。」
「哦！」
小星眼睛亮了，走过来，伸手：「给我看看。」
我把手机掏出来，打开相册，把照片找出来，递给她。
她接过去，盯着照片看，嘴角弯起来：「好看！林初雪笑起来很好看，她平时不怎么笑的。」
她又往下划了划，把那张三人合照放大。
「姐姐，」她说，「你这张脸——」
她停下来了。
我没有说话。
小星盯着手机屏幕，盯了大概三秒，然后把手机还给我。
「拍得有点糊，」她说，「下次重新拍一张，清楚一点。」
她说这句话的时候，声音很平，但眼神没有再看我。
「嗯。」
「我去洗澡了。」
「好。」
她拿起毛巾，上楼了。
脚步声咚咚，到楼上，然后是卫生间的门关上，水声开了。
我站在客厅里，把手机重新拿出来，打开那张照片。
放大，放大，放到只有我的脸。
模糊的。
不是对焦的问题，是我的脸，本身就不清晰。
就像隔着一层毛玻璃，边缘是虚的，五官看得出来，但细节都消失了。
林初雪那边的清晰度，和我这边的，是两种照片。
我把手机屏幕关掉，坐到沙发上。
照片里的脸，开始模糊了。
影子淡了，缺口消失了，现在是照片。
下一个是什么？
我不知道。
这些事情，我都没有告诉小星。
刚才，她看到照片里我的脸，说"有点糊，下次重拍"，然后就上楼了。
她看到了吗？
还是真的以为是对焦的问题？
我不确定。
楼上的水声，哗啦哗啦。
过了一会儿，停了。
然后是小星的脚步声，从卫生间出来，走回她的房间，关上门。
又过了一会儿，她推开房间门，探出头：「姐姐，晚饭你来做吗？」
「嗯，你想吃什么？」
「随便，」她说，「有什么做什么。」
「那就做面条吧，快一点。」
「好！」
小星缩回头，关上门。
我把手机放进口袋，站起来，走进厨房。
锅里加水，烧上，我从橱柜里拿出面条，放到旁边。
站在厨房里，等水开。
水壶里的水，慢慢开始冒泡，然后变成咕噜咕噜的声音。
照片里的脸，开始模糊了。
我把这件事压在脑子里，压了一下，然后放开。
先把面条做好。
小星下来的时候，面条刚好盛出来。
她换了衣服，头发还湿着，拿了根皮筋随手扎在脑后，坐到餐桌前。
「好香！」
「你说好香的时候，不管做什么都说好香。」
「因为姐姐做的都好香嘛。」
她拿起筷子，挑了一口面条，塞进嘴里，烫了一下，嘶了一声，但没吐出来，嚼了嚼咽下去：「烫，但是好吃。」
「慢点。」
「嗯嗯。」
我坐到对面，看着她吃。
她吃面条的时候，头埋得很低，筷子挑起来，面条在空中甩了一下，汤汁溅了一点到桌上，她用手指擦了擦，擦到嘴边舔了一下。
「姐姐，」她没抬头，「今天那张照片。」
「嗯？」
「我看到了。」
她还是没有抬头，筷子在碗里搅了搅：「不是对焦的问题。」
「嗯。」
「是姐姐的脸，本来就是那样。」
「嗯。」
小星终于抬起头，看着我，眼神很直，没有绕弯子：「姐姐，这是第几件了？」
「什么？」
「影子，马克杯，然后是照片，」她数着，「这是第三件了。」
我没有说话。
「还有没有别的？」
我想了想，摇了摇头，但没有说清楚是摇什么。
小星盯着我，嘴里的面条还没咽下去，嚼了几下，才咽掉。
「姐姐，」她说，「我不是要逼你说什么，我只是想知道，是不是在变严重。」
「嗯，」我说，「是在变。」
「变快还是变慢？」
「不知道，没有规律。」
小星把筷子放下，两手放到桌上，低头看着自己的手：「姐姐，如果有一天，变得很明显了，你会告诉我吗？」
「会。」
「真的会？」
「真的。」
她抬起头，看着我：「姐姐，你说这话，我不太信。」
我没有反驳。
「因为影子变淡，你没有马上说。马克杯的缺口，你没有马上说，是我发现的。照片，也是我自己看到的。」
她说的都是真的。
「所以，」小星深吸一口气，「姐姐，这次我来提要求。」
「说吧。」
「如果下一件事发生，不管是什么，你要在二十四小时内告诉我。」
「二十四小时？」
「嗯，给你一点时间想清楚怎么说，但不能超过一天。」
她伸出小拇指：「拉钩。」
我看着那根小拇指，手指细细的，指甲有点短，还带着训练留下的茧。
我伸出小拇指，和她勾在一起。
「二十四小时内，告诉你。」
「说到做到？」
「说到做到。」
小星低头看着我们勾在一起的手指，路灯的光从窗帘缝隙透进来，落在那根小拇指上，黄色的，暖的。
然后她松开，重新拿起筷子：「好，说定了。」
「嗯。」
「姐姐，你怎么不吃？」
「在吃。」
我拿起筷子，挑了一口面条，放进嘴里。
面条有点软了，放久了，但还是面条的味道。
「好不好吃？」
「好吃。」
「那就好。」
小星低头，继续吃她的面条，一口一口，很专心。
我看着她。
她就坐在对面，吃着面条，问我好不好吃。
这是真实的。
我低头，把碗里的面条吃完了。